。”
“別翻了，那些蚯蚓文光看就頭疼的很，那書館的老闆真是心黑，要是我，早就不幫他做了。你啊，還是要多睡些覺。”方君瑛在日語培訓班的時候，第一眼看到程莐的時候就對她極有好感，在日本留學的女生有，但大部分為公費生，不是公費生的也有，但都是舉家前來一起留學的。像她這樣孤身一人的自費生，怕是除了秋瑾以外就沒有別人了。
“進來坐吧。瑛姐，找我什麼事情啊？”程莐退了進去，把方君瑛讓了進去。
房間裡點著煤油燈，桌子上擺著一本厚厚的英日大辭典，和一疊子要翻譯的資料和稿紙。本來，按照師範學校的規定是要住校的，但是程莐覺得在學校裡不好工作，她在東京熟識的除了廣東的何香凝等人外就只有方君瑛了，同時廣東的女生都是官費，基本都住校，所以她最後便住到這裡來了。
前年的端午楊銳什麼也沒說就不見了。同時他送的鏈子也是不見了。失落間，程莐過去他的住處尋人卻沒有任何訊息，只有如意裡的黃太太說楊先生出洋去了，房間還在一直留著，裡面的東西都還在，興許很快就會回來了。看的出來，黃太太是希望這對璧人能終成眷屬，而從此以後，程莐有事沒事就往如意裡跑，但這段時間沒有維繫多久。中秋之後她的婚事卻是訂了，而且還訂的很近。百般無計之下，在給黃太太那邊留過信之後，她坐上了到日本的船，可臨到開船的時候。她又下了船。在碼頭邊佇立了好久，終於在天黑之前。她又上了下一班船。悄悄的離開了這熟悉的地方，往日本而去。＇ 多年以後，當楊銳問她那時下船想了什麼，她用他教的歌唱到“就不告訴你……就不告訴你……”
“明天錦輝館有活動大寫真，是復興軍的。”方君瑛說道，遞過一張票來。
程莐有些為難。“怕是去不了吧。最近事情多，還有後日的革命演講……”
“把你的事情都放一放吧。大小姐。你不去我生氣了。”方君瑛假裝氣道。
看到她假裝生氣的模樣，程莐笑了起來，把票接了過去。
錦輝館一直被複興會包場。除去那一日的葬禮之外，老闆山本是想讓復興會把電影膠帶賣給他，然後由他來放，可是膠帶不是秘密，但發聲音的七十八轉膠盤卻是無比緊要的，所以錦輝館只能包場。
鑑於每張膠盤只能儲存三分鐘的聲音，整個影片只能是訪談式的，為了清晰，膠片裡不會同時有兩個聲音說話，一個叫做麥考密克的美國先驅者報的記者作為的提問者。
“你們為什麼要打仗？清國的政府不是說要中立嗎？”
這是美國人提的第一個問題，當翻譯把這這話翻譯過去的時候，被問計程車兵——他顯然是個鬍子——道：“麻辣個巴子的，啥叫中立啊？那幫狗官除了會撈錢，啥也不會幹。大鼻子欺負俺們，俺們為啥就不能欺負他？俺王老帽就是瞅大鼻子不順眼，要給他們放放血。”
雖然改進過後的膠盤還是有些失音，但濃重的東北腔讓來自觀影的幾百名留學生心中都是一震。其實遼東話和京話差異不大，大家也都能聽得道。聽到這麼粗俗卻又直率的話語，在場留學生一愣之下便拼命鼓起掌來。這是他們想聽的話！這是他們要聽的話！
整個大寫真基本是這樣的對話，這樣對話和畫面的結合讓留學生們看的如痴如醉，畢竟，這讓他們知道了東北是什麼樣子的，戰爭是什麼樣子的，士兵是什麼樣子的。整個觀影沒有什麼煽情的地方，唯有那一首游擊隊之歌也因為好唱，瞬間便被所有人記住了。可即便如，看完第一遍的人們又接著看第二遍、第三遍。
特意前來的平山周看完兩遍之後，沒有和宮崎滔天打招呼，便獨自走了。他感覺之前的謀劃似乎有些不妥，按照現在的情況，整個東京的