會秦怡那令人不敢觸碰、險象環生的生命惡性環節。
一路走來，家庭事業兩負擔，裡裡外外一把手。對內，家裡所有粗活重活累活、護理臥床的姐姐、撫養照顧已經58歲的智障兒子都必須84歲的秦怡親力親為，從來沒有請人幫忙。對外，拍電影、管理公司、出席各種社會活動、參與各類公益事業，足跡遍步世界各地，84歲的秦怡獨來獨往，沒有任何人陪伴照顧。
秦怡的忙是人盡皆知的，從十七歲步入影壇，幾乎就像上了弦似的，她對我說她之所以狀態還不錯可能就是因為自己一直忙不停。兒子、事業、生活都永遠沒有辦法讓她停下來，已經成為一種慣性。她親眼目睹了很多長期被人侍侯的老人安逸無憂早早地衰老，她還說死其實並不可怕。
人，應該優雅地老去之二——跨越世紀的美麗（2）
在她身上聽不到弱者哀鴻般的呻吟，看不到可憐女人壓抑扭曲的靈魂和聲淚俱下的控訴，看不到風暴遺留下來不可修復的爛攤子，也看不到轟動的鬥爭過程和強烈的反抗軌跡。我們只看到她如故低調地生活又經常閃亮地出現在公眾視野，看到她繁忙又不失規律地延續著動力，看到一位老人優雅地慢慢變老，越老越有韻味。
秦怡老師為人做事沒有特別姿態，不把坎坷磨難刻意複雜化、儀式化，只不過把它們當成不得不面對的生活細節簡約地處理。看似雲淡風輕、平穩擺渡，其實私底要吐納多少生命的暗湧，不過風雨之後永遠陽光。這不是麻木，而是一種泰然，一種堅持。苦中作樂，鬧中取靜，秦怡身上匯聚了東方女性特有的神韻：溫良、謙卑、隱忍，還有母性和慈愛。不動聲色的外表下潛伏著一顆強大的內心，百鍊鋼化作繞指柔，一輩子沉澱後綻放無窮的魅力，美得那麼內外統一，那麼光芒彰顯，怪不得被譽為“東方維納斯”和“亞洲最美的女性”。
我常常思索，什麼才是真正的美女？生活中像秦怡這樣精緻的女人還有多少？現在的女孩都因循著什麼樣的模式發展？她們到底是經受不住苦難還是沒有機會經受苦難？何止女孩，還有男孩，其實所有人是不是應該在無論有無磨難的情況下，儘量讓自己從容優雅地走下去？
txt小說上傳分享
人，應該優雅地老去之三——漂亮與英氣同在（1）
這是我寫的《人，應該優雅地老去》三部曲的最後一篇，算是總結。
我淺薄地把女人大致分為兩類，一類在溫柔鄉中顧盼流連、百轉千回、輕吟低哦、黯然神傷附帶一絲絲感時花濺淚；或者在病態小圈子裡自怨自艾、亦悲亦躁、如泣如訴、抑鬱封閉，變相受虐與自虐。充滿了紅顏的呻吟，天才的苦痛，藝術家的孤獨，脆弱者的顫抖以及半邊天們潛意識裡不安全感的可憐情結——作繭自縛。
她們大多是女詩人、女哲人、女藝人、小有名氣的女作家、單身的自由職業者、更年期的中年離異者、情竇初開的女大學生、甚至女囚犯女壞蛋女流氓。
請原諒我些許的過激和誇張，她們這些不能被稱為“缺點”、敏感到神經質的狀態確實能吸引不少眼球並引領一時風尚潮流。因為提前透支了自已生命能量放一場炫目迷離的煙花，所以她們一定老得很快。
第二類女人，他們不會花心思去經營情感天地，不會動不動就隨性而為，恣意濫情。平坦的她們厚道，安份，走自已的路，按套路出牌；苦難的她們堅強，鎮定，卯足了底氣，迎大風大浪。較之第一類女人更美麗而持久，即使遭遇更大的打擊，她們也會優雅地慢慢變老。
說了這麼多我筆下的主人公終於要出場了——少將王曉棠。
但凡三十歲以上的人對此名字一般都如雷貫耳：五、六十年代的大眾情人，紅極一時的電影明星，大美女。她的美是最具中國特色的美，沒有任何