到知春路一家文化公司錄製一套詩詞朗誦光碟,問我要不要一起去。聽完這訊息後,我激動得差點兒蹦起來。很早就聽過雅坤老師大名了,曾經在上世紀###十年代時,中央人民廣播電臺的一檔節目吸引了眾多聽眾,每天晚間8:30人們準時守候在收音機旁收聽,這檔節目名為《今晚八點半》,風靡全國,主持人就是雅坤。
其實在這之前我跟雅坤老師就打過交道。我個人策劃並主持了一臺雲集全國二十多個著名播音員、主持人、影視演員的音樂朗誦會,透過林如老師介紹,我電話裡向雅坤發出邀請,但她當時在外地不能參加,我也就失去了一次跟她交流的絕好機會。可我相信有緣總會相見,這不,緣分說到就到。
這家公司就在我學校南門對面,我早早地趕過去了。沒想到雅坤老師記憶力那麼強,我問她是否還記得一個叫小瑋的男孩兒打過電話邀請她參加晚會,她說當然記得了。她聽完鍾華介紹那場晚會的具體情況後,還誇我小小年紀非常能幹,表示以後有機會,一定爭取合作。雅坤老師為人謙和,沒有架子,還很幽默,戲謔自己播不好朦朧詩,把我們都逗樂了。一直以來我對她就是這般印象,那次見面,證明我的直覺是對的。
看得出她是有備而來的,一疊厚厚的稿件被她用筆圈了又圈,應該是他們這代人一輩子訓練有素而化為習慣的工作態度吧。她走進錄音棚,身子坐定,調了調話筒架再試試聲效,一切全部就緒了。我端著相機站在門口,示意她笑一個,美好的瞬間就被定格住了。
雅坤老師的聲音跟她的年齡似乎有一些出入,那清脆而富有彈性的寬音大嗓,讓你斷然猜想不出是她已60多歲了。那音質,那歸韻,那咬字,那氣息,簡直絕了。平常都是在廣播或磁帶裡才能欣賞到,而那天有幸近距離感受一位播音大家的現場演繹,我心滿意足。
後來又有一次,我到北大觀看演出,提前趕到現場坐在觀眾席裡。突然後背有人輕輕拍了我一下,回頭一看,呀!是雅坤老師,原來她今天也有節目。她對我說:“小瑋,你也來了,訊息怎麼這麼靈通啊。”“那當然了,因為晚會里頭有您嘛!”我滿嘴得意。
四
發現自己還是很喜歡廣播、喜歡廣播人的。在浮華高頻的環境中待得太久了,人容易窒息,於是渴望那份原始的單純。
沒有電視、電腦的年代,廣播是唯一觸動心絃的資訊接收方式,收音機幾乎是每個家庭必備的精神維生素,而那些從匣子裡發出的或渾厚或清脆或冷靜或熱情聲音的人物成了當時大眾的偶像。我雖然不是那個年代的人,但當我開始接觸那段歷史,慢慢了解往昔歲月,並結識了雅坤、林如等各位老師,聽他們講故事也偶爾在廣播裡還能欣賞到他們的聲音,心裡就常常莫名地感動。
正如一位聽眾的話:“雅坤這些老一輩播音員曾踏過菁菁春草、掬起過叢叢青荇,一路走到今天已經白髮蒼蒼。但他們那被歲月洗滌過的面容卻如同盛開的山菊花一樣異常動人。他們伴隨著幾代人成長,幾代人因他們的聲音而神采奕奕,時代或許不會因他們而改變,他們卻用全部青春去經營那些個時代。雖然現在容顏已老,但各自的聲音卻依舊鏗鏘有力,詮釋著一個美麗動人的電波世界。”
這些電波,永遠不會消逝。
祖國的花朵兒(1)
一
今天是六一兒童節,手機收到了很多祝福簡訊。對此,我照單全收,心裡默默偷著樂的同時,也衷心祝願對方兒童節快樂。儘管20歲的年齡不能再稱為兒童了,但我不是一出生就立即跳到現在,當然經歷了無比快樂的童年。我確信自己是個幸福的孩子,童年的吃、喝、玩、樂,每一項均實實在在地體驗過,並享受著父母家人的悉心關愛,因此關於那段記憶總是清晰飽和,沒有空缺。