看，這面儼然已模糊了許久的鏡，就連她的容貌也映照不出來，可，既然法王都已那麼說了，那應該——
就在這時，一陣怪異的聲響，突地自她手中的鏡裡傳來，她忙不迭地舉鏡相看，就在這房內朦朦朧朧的冥火燭臺的照映下，模糊的鏡裡遠處，織錦的唧唧聲自昏暗的角落響起，她試著將鏡更靠近她的面前，更加聽清了那規律滾動著的織軸聲，同時亦見著了，身形佝悽的老婦，她那惹染過滄桑的背影。
襯著那具背影的，是雙素白且長滿老繭的十指，以及，前頭那一匹匹已然織成的美麗錦緞。
一手持鏡的子問，在那面鏡子又開始模糊起來時，忙不迭地將鏡貼至她的面前，然而就在那時，她隱約地瞧見了，那名上了年紀的織娘，熟練地將色彩斑斕的錦線交錯在另一群錦線中，將人們生前所有的記憶與秘密全都小心翼翼織人錦中，生命中的痛苦、不甘、快樂、悔恨與幸福，化為一條條柔弱的錦線，在她嫻熟的掌指間，交織、並排、穿叉，一行行逐漸成行的錦緞，皆是心事重重、密密麻麻。
可，愛恨是那麼的沉重，豈只是一條錦線所能承載的？
就在她這麼想時，鏡中的唧唧聲遠遠逸去，老婦的身影在搖曳的燭火不再也看不清，鏡中宛若起了陣大霧，將遠方的景象捲去，獨獨靠近鏡前處的留了下來。
一排沾了血的腳印，自鏡的這頭一步一步地走向遠方。腳印不大，算得上是雙優美的蓮足，只是這腳印，總是一會兒又一會兒的走走停停，不知是不願上路，還是因為迷惑，遠處的風兒颳去了低訴的真實，只留下了吟詠。
此時鏡面銀光一閃，在下一刻，鏡巾的腳印頓失，取而代之的是名女子，子問一手拿過燭臺，想把那名背對著她的女子看得更清楚些。眼前這名只賞賜她一具窈窕背影的女子。微亂的髮髻上，簪了十二金釵，她那一身的衣裳，雖遭血染紅了泰半，子問還是可以看出，那一身金色的華服，處處精繡了金色的鳳鳥。
就在這時，鏡中的女子，似是察覺到了有人正在窺看，連忙四下左右顧看，猛然自鏡裡轉過頭來，面對面地瞪視著子問，子問忙屏住了呼吸，還以為自己真被鏡中的女子見著了。
就在那名女子又側過臉去時，子問這才大大地喘口氣，並目有了閒情地打量起鏡中女子的容貌。
雖然嬌顏上沾了幾滴血，但那一點都不影響這張玉似的容顏，在她的眼眉之間，顧盼盡是令人難以挪眼的旎旖風情，難以言喻的美，霸佔似地佔據了子問的雙眼。可她也不過才暈陶陶地欣賞了一會兒，鏡中的女子像是找著了窺看者股，突地轉過頭來直直瞪著她，並在下一刻，眼眸帶著騰騰殺氣，直朝她逼過來……
逼至，一鏡之隔的限度。
不再溫暖的鼻息，一下又一下地，吹拂在她的面上，很懷疑她會在下一刻就猛然跳出鏡來的子問，在被她瞪得頭皮發麻時，忍不住將手中之鏡拿遠點，可那如影隨行的不善目光卻始終跟著子問，無論她拿上拿下拿遠拿近，一眼纏住，就不肯放開她的目光，就像名刺客般。
始終徘徊在她的身後，看得她遍身發冷之餘，很想就這麼把鏡給反過來蓋在桌面上時，不意再看了鏡中的女子一眼，只是就在她這麼想著時，當下鏡中幾抹清楚的人影閃過，令她倏然止住自個兒掩鏡不看的動作，急急忙忙地把鏡再次捧回面前來。
許多她從沒見過的面孔，出現在鏡內，方才那名令她驚豔的女子，此時此刻正站在高臺上，揚首自負地看著底下的所有人，來自四下的呼喊聲，總是零零落落的，有時，會有群人匍匐地跪在她的跟前，聲聲句句地喚著娘娘千歲，有時她則是大街小巷人們嚼舌閒磕牙嘲諷的是月裳皇后，而較少聽見的，則是藤夫人這三字……
當子問仍一逕地對著鏡子裡的種種而發呆，無聲