像是古時歐洲人為節省材料而在羊皮紙上刮掉的字，既神秘，又讓人覺得遺憾。直
到有一天，它們再度被喚醒，才知道原來開啟記憶開關的並不一定是最重要的那個人，
或許只是普通的朋友，一張簡單的照片，一個超冷的笑話，甚至只是一行由無關人寫下
的字，卻會讓你想起最重要的人，還有和他們之間發生的事。
週一的早上；申雅莉在公司聽候阿凜的工作安排，看他找到紙和筆，歪著腦袋把手機夾
在耳朵和肩膀間，用商用簽字筆在本子上寫下聯絡人的名字和電話。她發現好像周邊
用鋼筆寫字的人已經非常稀少。自己則更是連筆都不怎麼拿了。
學生時代在任何方面注重的細節好像都和現在完全不一樣：像是每天上課記筆記不知
道該把鋼筆帽扣在筆上還是放在桌子上；像是坐在老師眼皮底下明明困得不得了但還得
堅持睜大眼聽課；像是穿了一件白色的新衣服，附近坐了喜歡的男生，對方看了自己一
眼，自己卻在摘不摘袖套中掙扎；像是每週一全班都會換座位，總是會期待能靠近那個
男生和死黨的那個星期……
那時候，好像從一開始她就和班上的許多女生一樣，對希城的態度怪怪的，喜歡說他
的是非，取笑他一些連他哥們兒都不會留意到的特徵（例如他剛洗完頭一定會毛茸茸的
髮梢），在他面前總是一副不屑一顧的模樣。就像有個星期她的座位調到了他右邊前排
的位置，那個星期她從來沒有正眼看過他_…次，卻總是和左後方的女生說話，被同桌問
過“你這星期為什麼老轉過頭去”以後，她就尷尬地收斂了一些，：但每天心情和以往
是明顯不一樣的。
看見阿凜寫字，她想起了當年自己是如此熱衷於模仿希城的字。他雖然成績不好，字
卻是出乎意料地漂亮。他寫的字所有短橫都微微往右上傾斜，總是纖長秀氣，但諸如“
主”下面的—橫、“市”上面一橫、“要“中間一橫、“左”字靠左邊的一瞥、“紙”
字靠右邊的撇鉤，等等，都拉得很長，因此看上去又特別又大氣飄逸。他還特別喜歡用
細尖的鋼筆寫字，這和她恰恰相反。她當時受他的影響，特別去買了細尖鋼筆。新的細
尖鋼筆寫字都不好看，要寫一段時間字才會好看，但寫太久字又會變得太粗導致分叉，
所以她就以此為藉口找他借了筆。筆桿上還有他手掌的餘溫，那一刻連她自己都沒發現
，寫字時她低著頭偷偷地微笑了。
這點事她一直記在心上。晚上回家後吃完飯，希城剛好也過來了，他洗完澡出來，半
潮溼的頭髮被揉得亂七八糟，更襯得他面板白淨年輕。她開啟手機，隨便找了—條關於
工作的長簡訊，把它和紙筆放在他的面前：“來，你幫我把這個抄一下。”
“好。”：
他們已經很久沒有討論過性以外的話題了。他覺得有些意外，但不敢多問，生怕破壞
了此時的氣氛，於是坐在桌旁開始寫字。看見他的背影，過去的記憶一幕幕疆湧入腦海
。
當她看見熟悉的字跡出現在紙張上，看見那纖細的字型、長長的撇和橫，熟悉又陌生
的痛楚已無聲地擴散在胸口。而當他的淋浴露和洗髮香波混著的味道飄過來，她看見他
的漸乾的頭髮一如既往變得毛茸茸，這種痛楚已經上升到了極點。是如此想要從背後緊
緊抱住他，可是做不到。她只是和十來歲一樣，不屑一顧地哼