父親為他做的幾隻木偶給兒子帶來極大的滿足，他給小人們縫製了漂亮的衣裳，讓木偶們在“舞臺”上盡情發揮他的幻想。
不久，一種更美好的東西闖入他的生活——他讀到了莎士比亞的作品，那神奇瑰麗的情節深深使他迷醉。很快，他就能整段背誦《李爾王》；他那些木偶，也都沉浸在莎士比亞激情的海洋中了。
他開始想編自己的戲——他把父親教給他的幾句德語詞彙講給木偶。你聽，“Besen！”這個詞多麼響亮，可是你無論如何也想不到，這個木偶最愛說的字眼，其實就是“掃帚”的意思。
1813年，拿破崙發動戰爭，困窘的家境和冒險的渴望促使鞋匠走上了戰場。兩年以後他回到家中，從此一病不起。當雪花飄起的時候，出現在小安徒生幻想中的冰姑娘帶走了父親，留下無助的妻兒和徹骨的寒冷。
父親死後，生計日下，母親唯一的謀生手段就是每天給別人洗衣服。在寒冷的冬天裡河水的溫度無法想象，她只好喝幾口酒來驅寒。這在體面人看來，是多麼粗鄙的行為！刻薄的流言不勝而走，城裡的人們都在竊竊私語——“鞋匠的老婆瑪利亞是個嗜酒如命的女人！”安徒生為母親感到無限屈辱。多年以後，在童話《她是一個廢物》中，他表達出深深的憤慨。
瑪利亞本是想拼死獨立支撐一家的，可鎮裡的長舌婦們嘲笑她的兒子游手好閒，母親只好忍痛把瘦小羞怯的兒子送到工廠裡做童工。11歲的安徒生被沉重的活計搞得頭暈眼花，然而他的歌聲救了他。當一次間歇時他唱起來。工人們從此不再讓他幹活，只要他那清脆、響亮的歌聲能打破工地的沉悶，還要求這個小傢伙做什麼呢？小安徒生心滿意足，因為他向來就喜歡在大庭廣眾面前表演，他甚至獨個演起了莎士比亞的《麥克白》。
一個工人對他說：“幹嘛你不去當演員？”
是的，那對他再適合不過了，如果不能導演命運的話，那麼在舞臺上演出命運不是也很好嗎？這是多麼奇妙的設想！於是，當安徒生14歲受過堅信禮以後，他對母親安排他做裁縫學徒的計劃表現出驚人的執拗——“不，媽媽，我要當演員。”
儘管安徒生向媽媽保證一定會成名，又是哀求又是哭泣，母親毫不讓步。然而算命的女巫幫助了他；“孩子的幸福之花不在這裡開放，得離開此地到遠方去尋找！”
攜帶著30個銀毫子和心愛的木偶，年輕的安徒生在馬車上回首故鄉。他曾經寫下過這樣的句子：“當我變得偉大的時候，我一定要歌誦歐登塞。誰知道，我不會成為這個高貴城市的一件奇物？那時候，在一些地理書中，在歐登塞的名字下，將會出現這樣一行字：一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這裡出生！”
這是一個準確的預言。然而此時，1819年9月6日當那個14歲的瘦高個兒的男孩手裡拿著一個包袱，眺望著已展現在他面前的哥本哈根時，故鄉卻彷彿已遙不可及，這個巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤獨。但他立刻擦去眼淚，告訴自己，現在不是哭泣的時候，要行動，信心百倍地行動。
這個來自小鎮的男孩子，像《天方夜譚》中的貧苦少年阿拉丁一般，開始為自己的神燈而奮鬥了。
他苦心求人寫給著名芭蕾舞演員沙爾夫人的介紹信並未達到拜師的效果，便又去求見皇家劇院的經理霍爾斯坦請求做一名演員。經理打量了一下這個鸛鳥一般細高的孩子以後說道：你長得太瘦了，演起戲是會被觀眾噓下臺來的。少年仍未失望，主動建議道：“這個好辦，只要您給我100塊錢一個月的薪水，我很快就會長胖的。”經理惱怒了——這個窮小子若不是白痴，就是來尋�