“稚子不曉事理，父母總須唬住才好。”母親淺笑道：“你阿姊阿兄幼時皆是如此。”她看向我：“姮卻不一樣。說來有趣，彼時，你五歲前還不懂話語，母親說什麼也是無用；五歲後，你會說話了，卻異常明理，又無須母親說什麼了。”她笑著一下說了許多話，不停地喘氣，我忙上前撫背，不讓她咳起來。
母親緩過來，看著我，牽起一絲苦笑：“我育下一子二女，如今，你阿姊早嫁，已有一子一女，你阿兄雖才婚娶，也有一子正孕。姮的孩子，母親怕是等不著了。”
我一怔。
母親拉過我的手，輕嘆道：“姮，母親的身體如何，自己知道。熬了這麼多年，是再撐不住了。只是，”她注視著我，聲音輕飄飄的：“對不住姮……”
“母親……”一陣酸澀湧上鼻間，喉嚨像是卡著什麼東西，我猛地攥緊她的手，看著她。“母親說此病靜心將養些時日便無礙，不可食言。”停頓片刻，我說。
母親笑了笑，放開我的手，移開目光。
“姮，”她說：“我已說服你君父多準備媵器鬲人。”
“嗯。”我答應道，深深地抽了口氣，忍住眼眶中的淚水。
“今後母親再幫不了你，姮要好自為之。”
“諾……”聲音在喉間不住顫抖。
“乖。”母親頰邊漾起微笑。
我再也控制不住，緊緊地抱著她哭泣不止……
深秋的一場大雨之後，母親整整咳了一夜，第二天凌晨，她要見我們。
所有人都明白這是怎麼回事，我和觪跪在床前，父親坐在床邊，眼眶通紅，握著母親的手，不停地喚她。
母親緩緩睜開眼睛，似乎已經沒有力氣了。
“夫人……”父親的聲音有些嘶啞。
母親的眼珠動了動，定定地看著觪。父親看看觪，喉頭動了動，低聲對母親說：“夫人安心，彀父定將繼位為杞國國君。”
母親又看向我。父親說：“姮隨嫁所需器物鬲人，皆已齊備。”
母親的目光柔和，在我臉上停駐片刻，漸漸闔眼。
“夫人！”父親急呼，用力握緊母親的手，聲音微顫：“夫人……沫！”
母親的眼睛艱難地撐開，望著父親。
“沫……”父親神色戚然，低低地喚道。
她嘴唇動了動，似有言語，卻終於沒有出聲，目光渙散的瞬間，雙眼合上。
“沫……”父親仍握著她的手喚著，定在原處，
一名醫師上前，將一縷棉絮放在母親口鼻間，棉絮紋絲不動。
“國君節哀。”醫師跪稟道。
四周眾人放聲大哭。
我仍跪在地上，呆呆地看著母親。她的臉雖瘦削了不少，卻仍然美麗，眉目安詳，似乎只是睡著了，似乎再過不久，她還會醒來，對我微笑……
“姮，我去之時，定是哭聲一片，你勿哭，笑著送我可好？”母親虛弱的話音在腦海中迴繞。
笑嗎？我扯扯嘴角，一點也揚不起來，眼眶中的淚水卻大顆大顆地落下，滾溼了衣襟。
寺人將一件上衣蓋在母親身上，上卿駢父對父親說：“國君，復畢，夫人須幠殮。”
父親已是涕淚縱橫，良久，微微點了點頭。
駢父應諾，讓寺人將母親移走。
我看著母親被抬離床榻，手僵直地垂下，毫無生機。腦中嗡地一聲，心中升起莫名地恐懼，一切都是真的，母親離開這裡，便再也不會回來了。
“不……”嗓音被卡在喉嚨中，模糊一片。
寺人抬起母親，向室外走去。
“不！”我奮力地起身，想抓住母親的衣袂。
“姮！