駐法國的使節，常年在國外生活，未免孤單寂寞。於是，方丹這個唯一的孫女長到六歲時，便被他接去，同去的還有奶媽以及奶媽那個從小和方丹一起長大的兒子。作為掌上明珠，方丹一面在祖父膝下承歡，一面由祖父延聘法籍教師加以歐式教育。到了上學年齡，又進得一所貴族學校。直到她十四歲那年，才隨因年老體衰而卸任的祖父一起回到國內。
成人之後，她又曾到法國住過三年。那時她剛剛和丁文健結婚，小夫婦倆根據方丹父親方汝亭的安排，赴法國度蜜月。方汝亭還讓乘龍快婿在方氏產業的法國分公司擔任協理，以便他廣交朋友，熟悉業務，將來好繼承他的事業。方丹的上面原本還有一個哥哥，誰知享壽不永，幼年夭折。方丹之母又在分娩方丹時得產褥熱而死。方汝亭討過一房姨太太，但未能生育，從此絕了延嗣的希望，遂把全副心思集中在愛女身上，而丁文健正是他親自遴選的佳婿。
方丹二次居留巴黎，並在那裡生下西平。作為一個少婦，她的社交範圍不但沒有縮小，反而愈益寬廣。她的美貌、她的資質、她的教養、她的熱情好客的性格，都使她不僅在巴黎的華人圈子裡享有很高聲譽，而且也極受法國上層社會的青睞。丁文健是初到巴黎，之所以很快便站住腳跟並把事業弄得頗有氣象，得力於方丹的幫助，可謂非淺。若不是幾年後方汝亭患腦溢血突然中風，方丹絕不會隨丁文健匆匆回國。
然而，自那次回國，並按照方汝亭的遺囑同丁文健一起搬回上海西摩路82號方宅（後改為丁宅）以後，光陰荏苒，一晃就是二十多年，方丹竟再沒有機會來到法國。當她在常年平凡的生活中感到無聊煩悶、抑鬱寡歡之際，每每不由得憶起當年在巴黎的生活，憶起自己無憂無慮的終年快樂時光。
這次隨丁文健重赴巴黎，開頭幾天，她是那樣地興奮。拜會故交，結識新友，雖然十分繁忙，她還是獨目一人把當年的遊蹤重訪一遍。堪稱世界藝術寶庫的盧浮宮，當年逛得爛熟的香謝麗榭大街、風光宜人的塞納河畔，現在又一再留下她的足跡。
可是，當最初的興奮消退，方丹發現，這次重返巴黎，自己的心情已與從前大不一樣——雖然當年的女友們都驚歎她的容貌身段幾乎毫無變化，而且多了一種成熟美，更顯出了她的魅力。她開始常常獨自悶坐，一支又一支地接著吸菸，莫名其妙地想起了心事。
文健是一個不知疲倦的事業家，並不過細地瞭解妻子心靈深處的變化。方丹也懶得同他說，幾十年來就這麼過的，現在還說什麼？
兩天前，方丹收到蔣繼珍從上海寄來的一封信。打這之後，她的心情更由鬱悶轉向煩躁。
久久潛藏在心頭的往事，兩個幾乎重迭為一的人影，以及對於上海家中尤其是兒子西平現狀的關切，使她恨不得立刻返回家中。她必須去看一看。她要運用自己的力量和影響來改變那信上報告的一切，倘若那信所報告的情況屬實的話。
可是不行啊，方丹必須耐心等待。她這次來巴黎可不是來度蜜月的，不是來旅行的，她是為恆通公司巴黎時裝展覽中心的揭幕而來，她是作為丁氏企業的第一大人，為事業的開拓與發展而來，哪能說走就走呢？
好在展覽中心揭幕的準備工作已一切就緒，揭幕儀式的日子已經定了，就是這個週末。儀式和招待會要延續一整天，雖有各部門負責人的協助，丁文健和方丹作為主人夫婦，無疑將是整個活動的主角。這一天也將是丁文健夫婦赴法以來最風光的一天，將是前此一個月光景各種工作的高潮和終結。
也好，過了高潮，我也就可以卸裝下臺了。方丹一面將自己埋在緩繞的煙霧之中，一面默默地想。
恆通公司巴黎時裝展覽中心設在靠近市中心一條熱鬧的馬路上。
揭幕這一天從早上十點到晚上九點