就寧願老老實實地待著，聞雞糞牛糞狗糞人糞，也不要想著去聞城裡女人的香水，否則，你就只能是城裡的鄉下人——不，鄉下人也算不上，只能是鄉下人的工具。這一點，我是早就看透了的。
我說過，從媽狠心地拋下我的那一刻，我就沒有親人。我寧願如此。如果我考上了學，我的親友就會從每一條地縫裡鑽出來，把我叮死咬死。當你處於困境的時候，親友就像災荒年頭的莊稼，尋得眼睛發綠也不見蹤影，一旦發了跡，他們就像夏季的蝗蟲，鋪天蓋地，你卻弄不清他們來自何方。
成谷除了罵我沒良心，還說：“媽死的時候成豆只有二十天，成豆都不怪媽拋下他不管，你倒怪起來了？”成谷到底是成谷，智力有限。我最看不上這些智力不高卻自以為熟悉每一種習慣的人。他也不想想，成豆與我有什麼關係？從形式上說，媽拋下了四個人：爸、成谷、我、成豆，可是，各人是一個世界，別人能摻和嗎？在我的眼裡，媽只拋下了我！
從關心自己這個角度說，許多人比不上動物。動物不講良心，也不管閒事。比如我們養的那頭白牛，沒吃飽，沒喝足，它就鳴叫，或者撞圈，吃飽喝足了，它就安安靜靜地躺著，像個哲學家一樣舉著頭，慢條斯理地反芻。誰去幹涉它反芻的自由？
老實說，在整個望古樓，我只看得上一個人，那就是廣漢。別看他是老光棍，智力可不淺。或許正是因為智力高，他才成了老光棍。他心裡只有自己，他有勇氣征服所有的感情。他真是一個了不起的人。同為老光棍，四吉卻是全村最愚蠢的，他父母早亡，本也沒什麼親人，可他卻把哥認作親人，外出打工，掙的錢全部寄給他哥，他哥嫂包括他的侄兒，花他的錢都花得理所當然，全不憐恤四吉獨自在外的辛苦。他侄兒小小年紀，就抽菸，賭博，聽說還到縣城去嫖娼，用的全是四吉的錢。看到他侄兒油頭粉面的樣子，我就情不自禁地想起四吉那一雙裂著黑口子的大手，想起他在工地上搭人家的摩托車，左腳不知伸到了哪個部位，被燙傷了，或者是被輪胎軋傷了，傷得非常厲害，被迫鋸掉了半隻腳掌，想起他在陝北挖煤時，塌了方，差點被壓死的可憐相……最不可思議的是，他哥嫂和侄兒都把四吉當成負擔，四吉養活了他們，讓他們體體面面地做人，卻被當成負擔。他哥逢人便說：“要是沒有四吉……”話沒說透，可吊上去的眼角在為他補充：“我們早就過上小康日子了。”滾他媽的蛋！要是沒有四吉，你就還在為屁股上的那塊疤沒補好跟婆娘打架，絕不會像現在這樣，兩口子穿著新嶄嶄的衣服，做出恩恩愛愛的樣子，在人前人後炫耀……
哼，我沒想到自己還有同情心，我真不該為四吉流淚，真不該產生這種軟弱的情感。媽拋下我不管，五丈拆我們的房子，以及媽怎麼能被塞進那個狹小棺材的秘密……這一系列的事件，早就告訴我，軟弱和剛強都是虛偽的情感，只是表現形式不同罷了。
從本質上講，爸也沒有親人。爸說我們是他的親人，這是他自己的感覺。你現在不願做棺材，要是突然有個三長兩短，誰為你及時提供？死在冬天還好，死在熱天，現做棺材是來不及的，唯一的出路，就是享受一領草蓆罷了。可是爸想不到這麼遠，他口口聲聲說成豆還沒找到女人，他不能死。人是多麼虛偽啊，分明知道自己決定不了生死，卻說不能死！他如果說“我怕死”，我還佩服他，可他活了七十多年，還那麼虛偽，就太可憐了。越害怕的事情，越會及早到來，這是講不出根據的真理，你現在不做棺材，以後當真享受一領草蓆，埋入土裡，不需半天，蛆蟲就會把草蓆剝開，啃食你的骨肉，到那時，你喊天就來不及了，你自以為的親人也管不了你了。
成米（3）
“要是爸死在冬天，就得給他做棺材，臨時買料，就貴了。”
苗青的擔心的確在理