在主客隊座席中間靠後的第三排位置，坐著一位頭髮有些花白的老人，他也隨著人潮站立起來，嘴唇抖動著。
他叫約翰?施耐德，是《石山信使》報的記者，過去三年裡，他因為持續報道南卡羅來納州的卡車司機們的家庭生活，以及這些卡車司機們為改變生存狀況所做的努力，深深打動了普利策獎委員會，那篇《永不服輸》的系列報道更是令所有南卡羅來納州的主婦們落淚，普利策獎委員會決定將普利策新聞獎中份量最重的公共服務大獎頒給他。
他是石山的名人，自號“最後的牛仔”。
他已經69歲了，不再年輕。
於是在做完那篇《永不服輸》的系列報道之後，他選擇了轉行，——他選擇追尋曾經的夢想。
關於籃球的夢想。
回到球場，見證那一場場溢位籃筐的激情。
寫一些關於籃球的報道。
於是他在社媒Instagram上，表達了自己的願望。
很快，The Athletic聯絡了他，這家美國專業深度體育網站，在NBA方面權威性僅次於ESPN，最令他心動的是，The Athletic十分偏愛紙媒知名記者和編輯。
也算是專業對口。
他爽快地答應了。
在工作方式上，他獲得了足夠的自由度，仍舊是“牛仔”。
人們只知道他是普利策新聞獎的獲得者，很少有人知道，他也曾經是溫斯洛普大學鷹隊歷史上最出色的分衛之一。
只是後來發生了些事，他沒能進入NBA打球。
傳聞說，是182cm的身高和瘦弱的身體條件替他關上了NBA的大門。
但他從未正面回應過。
﹒
早些時候，他得到訊息，溫斯洛普大學球館的附館落成，要更新一批籃球訓練器材，舊的訓練器材打算捐給附近的幾支社群球隊。
他今天回來母校，是要實地考察一番，順便拍攝幾組照片，然後寫一篇關於這批籃球訓練器材服務社群的報道的。
正巧趕上了有比賽，索性留下來看看。
於是看見了一個東方面孔的年輕人，用少有的方式投籃。
還徹底地被最後一球震撼到了。
於是他用盡渾身的力氣大聲呼喊道：“大拋竿——，他用的是大拋竿——，我在馬薩諸塞州的科德角海釣時也是用的這招。”
然而滿場的破音，沒人能聽清楚他喊的是什麼。
……
……
“我可以得到你的簽名球衣嗎？”
樂風從地上爬起來的時候，有個小球迷立在球場邊上大聲喊道。
樂風脫下球衣，遞給小男孩。
小男孩捧著樂風的球衣，眼淚掉下來。
施耐德一邊用相機拍下這一幕。
樂風衝施耐德揮手微笑。
接著施耐德又拍下了他贈送簽名球鞋的畫面。
“球褲？”
一頭金髮的女球迷捧著嘴巴做成個小喇叭喊道。
樂風轉身，攤開手，表示已經盡力了。
﹒
比賽的結果或許是主場球隊沒有預想過的，畢竟朗伍德大學槍騎兵隊在過去相當長的時間裡一直都混跡NCAA的二級聯賽裡打球，本賽季才剛加入一級聯賽。
這場邀請賽本來就是熱熱身，為接下來的常規賽培養狀態，提升點情緒值，——竟然輸了。
鷹隊的球員們回到更衣室，難掩落寞。
“夥計們，”
鷹隊主教練走進更衣室，“打起精神來。——只是一場熱身賽而已。”
隊員們抬頭望向教