序言（1）
序言
我是在1959年認識香奈兒小姐的，她當時已經76歲了。說到她的年齡，我想起了路易絲·德·維爾莫蘭①對我的警告：
“永遠不要說出一個女人的年齡。”
可可語速很快，你需要慢慢適應她低沉的嗓音。我覺得她的化妝極具進攻性：嘴唇太紅，眉毛太黑、太寬。她最初是為了我才這麼幹的，一個“老太太”，卻成天描眉畫眼的。她讓我不禁想起了我母親：她比我母親大兩歲。因為她總讓我感到侷促不安，所以我一直不知道我在可可·香奈兒公司究竟算幹什麼的，在她眼裡我就是個來自明斯特市②的明斯特人，而她對這個城市又知之甚少，因此她很快就對我信任有加了。
在香奈兒公司我總是緊張地睜大眼睛，而耳朵則伸得更長。進了她的公司就等於進了她的“一言堂”。她說過：“我每天都要簡化一些東西，因為我每天都在學習一些東西。哪天我什麼都發明不了了，我也就該完蛋了。”她還說過：“我都不知道自己算不算得上是個幸福的人。我只對一件事上心，那就是死亡。”
一邊說著，她一邊用目光死死盯住我，就像用大頭針釘住一隻昆蟲一樣：
“您在聽嗎？您聽到我的話了嗎？這還不是從我這張損嘴裡發出的全部聲音，我要說的還多著呢。現在，沒人再像以前那樣注意我了。過來坐我邊兒上來，咱倆會成為朋友的。”
我們對埃菲爾鐵塔知道多少呢？我看到的鐵塔就是一座紀念碑。美好年代①的獅子座②將可可從她們省的最底層帶到了以鐵塔聞名的巴黎，她才得以將婦女們從巴貝爾③式緊身衣當中解脫出來，讓她們穿上了舒適的平針和粗呢服裝。威斯敏斯特公爵④為她從頭到腳戴滿了珍珠、翡翠和祖母綠。我對這一切心知肚明，但說實話我不太在意。我當時擔任著《嘉人》⑤的雜誌主編，但對時尚卻很少過問。我五體投地地聽著讓·普魯沃斯特⑥“老闆”的左右手、艾爾維·米勒大談時尚的神秘與時尚的美感，但所有這一切都沒讓我覺得有多了不起。整整5年裡，我像個“大腕記者”一樣跑遍全世界，儘管不是特別用心，但我也開始消化從華盛頓、柏林、東京、馬拉喀什①和德黑蘭生吞活剝學來的一切，說出來其實很簡單：天下的男男女女都是一樣的。但這種“一樣”並不能阻止香奈兒成為一名傑出的設計師，很快，你就會了解到這一點。
自從香奈兒小姐從美國回到法國後，艾爾維·米勒就從未停止與她的爭吵，這種爭吵其實不無危險。老闆對她不太感冒，我們總是聽香奈兒甕聲甕氣地說她要給女教師們做裙子。
她可是可可·香奈兒呀！當我置身於她的家、她的私人沙龍時，覺得那簡直就是阿里巴巴面前的山洞，裡面堆滿了哥爾孔德②的財寶、科羅曼德爾③的屏風（這樣的屏風她有十多扇）、貝殼、烏木、象牙、母鹿（跟真的一樣大）和各種尺寸的獅子（她就是獅子座），到處是黃金、水晶球，空氣中瀰漫著晚香玉的香氣，那簡直就是拜占庭，簡直就是中國皇宮，簡直就是托勒密④王治下的古埃及，同時在壁爐裝飾鏡中映照出來的還有古希臘的萬千氣象，一座16世紀的維納斯雕像緊挨著一頭神氣活現的野豬，還有一塊數千年前墜落在蒙古高原上的隕石，所有這一切都在圍繞香奈兒大小姐公轉，被她調動、被她指揮、被她掌控，可憐地被隨意扔在她的麂皮長沙發上，用受傷的…或者傷人的目光看著你。
序言（2）
要是能在這兒生活怎麼樣？我在梵蒂岡這樣自問。在波吉亞⑤家族的房間裡，我琢磨著教皇大人刮鬍子的時候是否還戴著他的小圓帽。香奈兒在她們家可是從來不摘帽子的，而且，她就算在自己的香奈兒服裝展示室裡也中規中矩地穿著外套。那天，她戴的是一頂寬邊平頂草帽。草帽前面別