力朝腹部刺去，血肉模糊，腸子流出，也只完成了一半，粗鈍的竹刀使他無法順利完成，在無人相助的極度痛苦中，他絕望地咬斷了自己的舌頭。
天將破曉，千千巖求女的岳父和妻兒等來的是求女慘不忍睹的屍體和一併帶回來的兩柄竹刀。重病的妻兒終因籌不到錢相繼病死。跟下來，透過津雲半四郎的敘述，講他如何將逼迫求女切腹的井伊家臣矢崎隼人等三人削去髮髻的報復過程。津雲半四郎昂首說道：“在大阪夏之陣中，我知道了要討取一名武士的首級有多麼困難，但是要不殺他而切下他頭上的髮髻，更是要難上百倍。現在這幾個人大概都躲在家裡等著頭髮長出來吧。”
說著，津雲半四郎隨手從懷裡掏出了三人被削去的髮髻，圍觀的人皆面呈驚色。注意，被削去的髮髻是一種象徵，使其無臉再出現在這莊嚴的儀式之上。津雲半四郎接著質問道：“出身名門的人自詡武士道精神，可是他們肯為了患病的妻子和孩子用竹刃切腹嗎？一個浪人為了挽救自己親人的性命當掉佩劍又有什麼錯？你們說得對，他用這樣的手段勒索錢財確是有損武士道精神，可是看到一個窮困潦倒的年輕人要結束自己的生命，難道連多問一句原因也嫌麻煩嗎？”
再生（2）
井伊家老終於無法忍耐這冗長的儀式，他惱羞成怒地下令眾武士殺死眼前這個“老瘋子”，津雲半四郎只得以另一種儀式——劍道迎戰，雖以一敵眾，仍顯出非凡身手，最終他擊殺家臣四名，重傷八名，搗毀了井伊家的祖壇。在身負重傷下，井伊家臣派出了鐵槍手。身中槍彈的津雲半四郎掉轉刀刃，切腹而死。此後，井伊家老吩咐手下人到被削去髮髻的矢崎隼人等家中逼他們切腹。
影片《切腹》改編自瀧口康彥的《異聞浪人記》，其故事與歷史《井伊家覺書》中記載的故事有相同的描述。就是說，這個充滿切腹儀式的故事，是有著真實的歷史背景的。
順便說一下，小林正樹的電影從不渲染暴力和殺戮， 或者說，他的暴力和殺戮因為充滿了儀式，而變得溫文爾雅。
不論是自願還是被迫，切腹都是極其血腥難看而又痛苦不堪的自殺方式。很長時間，我都不解，日本人為何要選擇如此殘酷暴力的儀式結束自己寶貴的生命。
在看了影片《切腹》後，我特地請教了一位對日本文化向有研究的朋友，他告訴我，切腹自殺可以追溯到公元9世紀，從12世紀開始，它就成為上層武士用以洗刷自己恥辱的惟一方式。據說，公元989年，大盜藤原義在被捕前，將腹部一字割開，然後用刀尖挑出內臟扔向官軍是切腹的最早來源。切腹的開始盛行，是在鎌倉幕府以後，因丟失陣地而引咎切腹，或恥於被擒而陣前切腹，佔了絕大多數，一直持續到戰國時代。江戶開埠以後，社會政治相對平穩，因殉死而切腹，和作為刑罰的“詰腹”逐漸佔了主流。雖然幕府嚴令禁止殉死，但是根本無法阻止。據說，切腹之所以在現代日本仍被沿用，很大程度上是因為18世紀的一出著名戲劇《忠臣藏》，這出戏向成千上萬的普通日本人宣揚了自殺的光榮和偉大。該戲改編於一個真實的歷史故事：一個名叫“判官”的藩主為了警告一個對他妻子圖謀不軌的人，在神社中舞弄刀劍，從而觸犯禁律，被迫切腹自殺。這場切腹發生時，舞臺上擠滿了家臣和傲慢的官員，扮演判官的演員跪下來，進行最後的慷慨陳詞，然後勇敢地結束了生命。因為場面慘烈悲壯，判官的自殺又顯得特別英勇無畏，以至於一代又一代的日本人都深信切腹自殺是最高貴的死亡方式。
那麼，日本人為何把切腹而不是“切”其他部位作為崇高的死亡儀式？最普遍和似是而非的觀點是：古代許多國家和民族認為人的靈魂是宿於肚腹中的，因此，武士便在有必要將自己的靈魂向外展示的時候，採取剖腹以示眾人的方法和儀式。