夢，是幻，卻有十分濃郁的生活氣息。
小說開頭說畢怡庵“倜儻不群，豪縱自喜。貎豐肥，多髭”。似乎是平常的敘述語言，實際上把敘述語言與作者評價有機地粘合。這種語式源自於《史記》。蒲松齡更以其驚人的才華，在開宗明義的人物介紹中，埋藏了故事發展的引線和人物個性的基調。正因為“倜儻”，畢怡庵才會在夢中先對“風雅猶存”的狐婦“投以嘲謔”，又對“曠世無匹”的狐女“款曲備至”。正因為他“豪縱”，才會“連舉數觥”，醺醺大醉，才會口沒遮攔地將自己的豔遇告訴他人。又因為畢怡庵的體貌豐肥而多髭，小說中才敷衍出“肥郎痴重，使人不堪”；“我謂婢子他日嫁多髭郎，刺破小吻，今果然矣”等妙不可言的閨房戲語。因而，畢怡庵雖不是《狐夢》中最生動的人物，他的個性乃至體貌卻起重要作用。
“點綴小女子閨房戲謔，都成雋語，且逼真。”（馮鎮巒評語）畢怡庵夢中遇狐仙，狐仙的姐妹想跟他見面，又怕他舉動粗魯，就邀請他夢中相見，於是有了夢中之夢。這夢中之夢，畢怡庵與狐女聚飲，就像《紅樓夢》大觀園酒宴一樣有趣。幾位狐女年紀相近，相貌相似，同中存異，曲盡變化，個個逼真活跳。大姊是筵主，溫文爾雅，初露一面，不著一語，“斂衽稱賀已”。
當二姐取笑時，是她提醒：“新郎在側，直爾憨跳。”四妹的貓兒戛然而鳴，仍是大姊提醒“尚不拋卻，抱走蚤蝨矣”。時時處處顯示出當家理事、顧全體面的身份。二姊開口解頤，豪爽調皮，一見三娘就以“妹子已破瓜矣”、“刺破小吻”戲謔，唐突地說畢怡庵“肥膝耐坐”，近於尖刻地嘲笑三娘“三日郎君，便如許親愛耶”？二姊的話語是調笑型，帶挑刺意味。二姊與大姊兩人，一個處處為他人斡旋，一個時時揶揄他人，一個出語溫和，一個開口潑辣，剛柔相形，格外鮮明。四妹在筵中未發一語，卻用她抱來的貓兒畫龍點睛體現了她聰慧頑皮的個性：貓至畢怡庵時輒鳴，害畢怡庵“連舉數觥”，“乃知小女子故捉令鳴也”。狐女三孃的個性更是活靈活現，作者在她露面時加以“態度嫻婉”的考語。她對畢怡庵和順溫柔，邀畢赴宴時謙恭地說：“勞君久伺。”對二姊的諧謔，只以沉默對待，“以白眼視之”。畢怡庵豪飲時，她忙提醒：“勿為奸人所弄。”二孃挖苦她“三日郎君，便如許親愛耶”，正是對三孃的賢淑秉性的確切評價。《狐夢》寫的四個狐女，或嫻雅，或豪放，或溫順，或狡黠，她們的嬌憨聰慧，惟妙惟肖。人物外貌裝飾也和個性十分協調，如二孃“淡妝絕美”，同她的灑脫十分合拍；四孃的“雛發未燥，而豔媚入骨”，同她的孩子氣惡作劇一致。四位狐女實際上是現實社會中少女的寫照。
第18節：呂無病
《綠衣女》裡於生夜讀，綠衣長裙的少女來相伴。於生知道她是異類，一再追問她的來歷。綠衣女回答：“您看我這個模樣不像是能吃人的，還用得著一再追根究底地問嗎？”綠衣女對於生親熱而不輕佻，謝絕於生的詰問十分委婉。
呂無病
《呂無病》裡孫公子夜讀，來了個“微黑多麻”的女子呂無病。孫公子對深夜來訪的醜女不感興趣，但醜女幾句話一說，驟然改變了孫公子以貌取人的態度。呂無病開口說：“慕公子世家名士，願為康成文婢。”鄭康成是大學問家，丫鬟都懂詩，一丫鬟被罰跪，另一丫鬟問：“胡為乎泥中？”答曰：“薄言往訴，逢彼之怒。”是有名的典故。呂無病一個“康成文婢”用典，慧心妙舌，顯露文才。孫公子的印象有改變，但仍嫌她醜，就用“輿聘之（抬轎禮聘）”敷衍她。呂無病說，知道自己長得不漂亮，哪敢指望公子明媒正娶？“聊備案前驅使，當不至倒捧冊卷”。一句“倒捧冊卷”很貼合她要求的“康成文婢”身份。當孫公子說納婢需吉日時，呂無病馬上取出黃曆，自己看