二樓上的食客當做了傻瓜或是瘋子，甚至有時像大人一樣對我進行說教。我天生就是一個不會與人爭辯的人，所以只得作出一副疲憊不堪或是感激涕零的表情，聆聽並服從他的說教。這小夥計是澀田的私生子，只是其間有一些蹊蹺的內幕，使得澀田沒有和他以父子相稱。而且，澀田一直獨身未娶，似乎與此也不無關係。我記得過去也從自己家裡人那兒聽到過一些有關的傳聞，但我對別人的事情本來就沒有太大的興趣，所以對其中的詳情一概不知。但那小夥計的眼神確實讓人聯想起那些魚的眼睛來，所以，或許真的是“比目魚”的私生子……倘若果真如此，他們倆倒也的確算得上一對淒涼的父子。夜深人靜之時，他們常常瞞著二樓上的我，一聲不響地偷吃著蕎麥麵什麼的。
在“比目魚”家裡，一直是由這個小夥計負責主廚的。我這個二樓上的食客的飯菜，通常是由小夥計盛在托盤裡送上來，而“比目魚”和小夥計則在樓下四鋪半席大的陰溼房間裡匆匆忙忙地用餐，還一邊把碗碟鼓搗得咔嚓作響。
在三月末的一個黃昏，或許是“比目魚”找到了什麼意料之外的賺錢門道，抑或是他另有計謀（即使這兩種推測都沒有錯，至少也還有另一些我等之輩所無法推斷的瑣屑原因吧），他破例把我叫到了樓下的餐桌旁。桌子上竟然很罕見地擺放著酒壺和生魚片，而且那些生魚片不是廉價的比目魚，而是昂貴的金槍魚。就連款待我的主人家也大受感動，讚歎不已，甚至還向我這個茫然不知所措的食客勸了點酒。
“你究竟打算怎麼辦呢，這以後？”
我沒有回答，只是從桌子上的盤子裡夾起了一塊幹沙丁魚片。看著那些小魚身上銀白色的眼珠子，酒勁便漸漸上來了。我開始懷念起那些四處亂轉的時光，還有堀木。我是那麼痛切地渴望起“自由”來了，以致差一點脆弱得掩面哭泣。
我搬進這個家以後，甚至於喪失了逗笑的慾望，只是任憑自已置身於“比目魚”和小夥計的蔑視之中。“比目魚”似乎也竭力避免與我進行推心置腹的長談，而我自己也無意跟在他後面向他訴說衷腸，所以我幾乎完全變成了一個傻乎乎的食客。
《人間失格》手記之三（2）
“所謂緩期起訴，今後是不會成為人的前科的。所以，就單憑你自己的決心便可以獲得新生。若是你想洗心革面，正經八百地徵求我的意見，那我自會加以考慮的。”
“比目魚”的說法，不，世上所有人的說法，總是顯得轉彎抹角，含糊不清，其中有一種試圖逃避責任似的微妙性和複雜性。對於他們那種近於徒勞無益的嚴加防範的心理和無數的小小計謀，我總是感到困惑不已，最後只得聽之任之，隨他而去。要麼我以滑稽的玩笑來敷衍塞責，要麼我用無言的首肯來得過且過，總之，我採取的是一種敗北者的消極態度。
多年以後我才知道，其實當時要是“比目魚”像下面這樣簡明扼要地告訴我，事情就會是另一個樣子，可是……我為“比目魚”多此一舉的用心，不，為世人們那不可理喻的虛榮心和麵子觀念，感到萬般的淒涼和陰鬱。
“比目魚”當時要是這麼直截了當地告訴我就好了：
“不管是官立的學校還是私立的學校，反正從四月開始，你得進一所學校。只要你肯進學校讀書，老家就會寄來更充裕的生活費。”
後來我才瞭解到，事實上，當時情況就是這個樣子的。那樣的話，我是會言聽計從的吧。但是，由於“比目魚”那種過分小心翼翼、過分轉彎抹角的說法，我反倒鬧起了彆扭，以至於我的生活方向也全然改變了。
“如果你沒有誠心來徵求我的意見，那我就無可奈何了。”
“徵求什麼意見？”我就像丈二和尚一樣摸不著頭腦。
“關於你心中想的一些事情罷