他知道，此生此世，他絕不會忘記曾經的一切。每一次回想當年，每一次自噩夢中驚醒，他都不得不提醒自己，臣重而君輕，會給國家帶來什麼，他都不能不立誓，絕不讓任何臣子坐大到足以威脅君王，不管付出付出什麼代價，不管任何時刻，都不要忘記這一點他還記得，當他自己還是個孩子時，是如何在那冰冷而華麗的皇宮中掙扎求存的。他學會微笑著對那些縱然他反對也絕對無用的政務點頭同意，他學會對身邊所有內侍的來去調動，視而不見，他學會在聽得懂時裝糊塗，在看得明時裝瞎子，他學會如何任性胡鬧不懂事，如何不讓別人眼中的自己長大。
皇祖母費盡心機，為他請來別國致仕的名儒大臣，好不容易讓重武輕文的秦何傷同意他們成為自己的太傅，他卻必須永遠裝得頑劣不堪，上課永遠心不在焉，讀書從來不求甚解，再渴望的知識，也必須讓別人看來，自己只是被迫學習。
皇祖母用盡心力，悄悄在秦何傷派到身邊來的侍衛內臣中挑選出可造之材，極力拉攏，小心示好，誠惶誠恐，步步為營。他卻永遠在人前貪玩胡鬧，任性妄為，全不知天大的危機，已在眼前。
所有的人，都可能是那人的爪牙，所有的目光，都可能是那人的耳目。他起，他坐，他飲，他食，他走，他玩，他讀書，他曠課，他做的一切，期有目光在試探，都有手在記錄。
他不敢醉酒，不敢沉眠，唯恐一不小心，會在夢話中，洩露心機。
那時他還只是個大孩子，可是，已經在看似漫不經心，無可奈何的學習中，看遍了古今史書。
他知道，曾有權臣，廢帝立帝，猶如兒戲。他知道，曾有無力的君王，眼睜睜看著奸人把自己的妻兒殺死在面前，卻還不得不把仇人的女兒娶作皇后。他知道，也有年幼而聰慧的孩子，身在帝位，看不得權臣驕縱，偶爾喝一句，跋扈將軍，然後年少而美麗的生命，就此湮沒於一杯毒酒中。
他也向往那知不可為，卻還揚劍立馬，大喝吾乃天子，卻被奸黨徒眾擊殺於眾人之前的熱血帝王。只是，他卻不甘，把這一腔血，就如此白白地流了、送了、葬了。
他還只是個孩子，他也有疲憊不堪的時侯，他也有倦極放棄之心，他也曾受不了，想要放聲狂叫，想要拔劍亂劈。
然而，他只能在最累最累的時候，去慈昭殿給那一手撫養教導他的祖母請安，輕輕的說：“皇祖母，孫兒很累。”然後，像個孩子，撲在那老婦的膝前，靜靜入睡。只有這個時候，四周圍繞的人，才看不到他的眼淚，悄悄的滲入祖母的衣裳。
他只是一個孩子，只是有的時候，連他自己，都已經忘記。
那從小服侍他，疼愛他的陳總管忽然失蹤，第二天，有人把他的人頭放在盒子裡奉上，只交待一聲衝撞秦將軍，當殿杖死。
他正漫不經心地在鬥蟋蟀，大叫大喊：“鐵頭將軍，衝，衝，快給朕上。”煩不勝煩地揮揮手：“去去去，這點小事，不用告訴朕。”然後，慢慢地讓左手在袖子裡握成拳，拼命地捏緊。
他深深吸氣，控制住自己的不要顫抖，一點一點擠出笑容，揮手大叫：“哈哈，朕的鐵頭將軍又贏了，傳旨，鐵頭將軍功勳卓著，加封三等公。”
那悉心教導他各家學術、各國曆史的李太傅，在他記憶中，只剩下蒼然的白髮，還有含笑的眼眸，他知道在他的那麼多太傅中，只有那位老人，不是當他做帝王來教導，而是純粹把他當作孩子，當作最心愛的弟於來疼惜。
曾手把手教他寫字，曾耐心地為他講解史書中的故事，那位老人的耿直和忠誠，使他不能理解一個孩子，明明比誰都渴望學習，卻不得不裝成頑劣的無奈，所以，一次次為他憂心焦慮，一次次苦口婆心勸導這個不肯好好讀書的孩子，為他的每一點進步而歡喜，為他的