白花花的噴泉水湧向天空，落在一個雕刻著花紋的巨大花崗岩盤子裡，再流向盤子邊緣，形成許多條落下來的白色拋物線，在周圍紫紅色鮮花的簇擁下，把小區門口裝飾得高雅而靈動。
斜斜的屋頂被紅色的瓦片覆蓋，建築外牆全被塗成了淺黃色，褐色石材像裙子似的把一樓包裹了起來，圓弧形的窗，反射著此時無比慷慨的陽光。
這是一個頗為高檔的西班牙建築風格的小區，方自歸心想。
甄語家就在這小區裡。甄語在上海那些年並沒有在上海買房，因為喜歡上了蘇州，就在這裡買了一套聯排別墅。此時，方自歸的車停在小區門口的路邊，等甄語出來一起去參加同學會。
約定的九點鐘剛到，方自歸就看見甄語穿著一件青色的旗袍，拎著一個皮質手提包，踩著高跟鞋，步履優雅地從小區門口走了出來。那天甄語去復行科技參觀時，著職業裝，不施粉黛，而今天的甄語化了妝，綽約多姿，儀態萬千。
方自歸下車迎接，打過招呼後，問甄語道：“你先生呢？”
“他不去。”
“欸？群裡面，你們幾個女生不是說要攜眷嗎？”
甄語沒有馬上回答，而是拉開車門，坐到了副駕座位上。
方自歸也鑽進了汽車，這時甄語說：“那是她們幾個說要攜眷，我可沒說過這種話。”甄語把自己的安全帶繫好，臉上的表情非常自然，“我正在辦離婚呢。”
方自歸正要擰鑰匙發動汽車，突然聽到“離婚”兩字，愣了一下，本來伸出去準備擰車鑰匙的手縮了回來，然後從車門儲物盒裡拿了一瓶純淨水，擰開瓶蓋，喝了一口。
“驚到了，喝口水壓壓驚。”方自歸道。
“有什麼好大驚小怪的。”甄語道。
方自歸看了甄語一眼，“我還沒有結婚，竟然有同學已經開始離婚了。”
甄語仍然神態自若，“現代社會，離婚很正常。”
“你知道嗎？幾天前國寶還跟我說，我們班只剩三個同學沒結婚了，鄙人，不幸就是其中之一。而結婚的同學裡面，沒有一個離婚的。沒想到，你是——”
“出發吧。”
方自歸又喝了一口水，把那瓶水放回儲物盒內，發動了汽車。汽車緩緩啟動，拐上了大路。
車廂裡好一陣子沉默，方自歸覺得有些尷尬，又覺得很好奇，終於打破沉默道：“因為什麼要離婚呢？”
“因為沒有愛情。”
“沒有愛情，那你當初為什麼要嫁給你現在的先生？”
甄語沉默了一會兒，說：“對我已經三十三歲的生命來說，甜蜜的愛情，只有短暫的幾個月。”
在很長的一段時間裡，方自歸都覺得自己在愛情戰線上很悲催，可是聽甄語這句話，感覺甄語簡直比自己還悲催。方自歸印象裡，追甄語的人絡繹不絕，怎麼光鮮亮麗的甄語也會在愛情戰線上輸得這麼慘呢？
車廂裡又是一陣沉默，直到甄語說：“零二年我就提出離婚了，可是我真想不到，原來離婚是一件這麼麻煩的事情。你知道嗎？我已經抗戰四年了，可是到現在都還沒有離掉。”
“你們到底是什麼問題？”
“合不來。結婚後不久就老是吵架。”
“我沒有婚姻的經驗，很難想象這是一種什麼狀態。”
“唉，這是一種非常糟糕的狀態，我們因為各種生活瑣事爭吵。”甄語有些黯然，“起初幾年我一直忍著，我正式提出離婚前，連我父母都不知道我們在家裡鬧得這麼厲害。以前我太要面子，我不想別人知道我婚姻不幸，在外人面前，我甚至常常裝出一副婚姻幸福的樣子。”
方自歸換上微笑，又看一眼甄語，想調解一下車內沉重的氣氛，說：