十種手法。走上前臺的方自歸，行走如風，手疾眼快，上下翻飛。後來，侍者竟然有時還要賄賂方自歸，因為方自歸收臺子的先後，會影響到侍者的生意。
於是這天，老闆把方自歸叫到身邊，說：“Victor，看你做事機靈，從明天起升你做侍者。以後，你也有小費可以拿了。”
老闆不知道，方自歸已經有小費可以拿了。可是當方自歸穿上侍者制服，卻沒有感覺到那種進入事業上升期的興奮。
最近，方自歸心裡總覺得不對勁，好像那首《外面的世界》唱出來的感覺，“外面的世界很無奈”。方自歸剛到美國時的那種新奇和興奮，不知什麼時候已經消失得無影無蹤。現在方自歸有的，就是一種無奈感，一種無力感，一種無樂感，加在一起，簡直就是三無產品，就是三無感覺，一種以前從來沒有過的感覺。這是怎麼回事呢？方自歸在新的工作崗位上除了琢磨人臉識別技術，也開始琢磨自己為什麼老是打不起精神。
有一天方自歸突然收到母司的一封電子郵件，看完郵件，方自歸突然懷念起國內那種喧囂的生活來。
收到母司來信的這天晚上，夜深人靜，方自歸一時無法睡著，就躺在床上胡思亂想起來：那麼，是自己水土不服嗎？在美國已經半年多了，這不服也不服得太晚了一些……這種感覺，應該與林茜不給我回信無關。沒錯，林茜不回信自己是有些無奈和無力，但她個人的想法並不能改變祖國統一的大方向，沒什麼大不了的……TechnicalWriting不及格，自己也是有些無奈和無力，但其他專業課都及格了，只要今後寫論文注意寫論文的三項注意八大紀律十種手法，這門課的不及格，不能改變自己按時畢業的大方向，沒什麼大不了的……
但是想不出個所以然來，最後，方自歸還是無奈地睡著了。
幾天後的一箇中午，方自歸在學校食堂裡遇到了好久不見的馬小飛，就端著盤子主動湊了過去。方自歸心想，馬小飛是老留學生了，自己這方面是新手，不如跟他交流交流。
“早上一起來，就覺得生活沒什麼意思。”方自歸說，“這裡發生的一切，感覺跟我沒什麼關係，我也不想去關心，越來越覺得格格不入，覺得總是特別無聊。我想問你，你在美國頭一年，也有這種感覺嗎？”
“也許沒你感覺這麼強烈，但多多少少都有一些。”馬小飛道，“一個完全陌生的地方，是需要時間去慢慢適應。”
“我最近，老是有這種不對勁、不得勁的感覺。要是這樣一直下去，我感覺我非得抑鬱症不可。”