這是不是也是一個夢？方自歸心想，踩了踩正在顫抖的石板路，覺得現在的感覺非常真實，不像是做夢。
真是地震！
地震，這一對方自歸來說極其抽象和遙遠的地球物理學概念，一種從來沒有親身感受過的概念，竟然出其不意攻其不備地，轉化為方自歸眼前的自然現實和社會現實。
站在搖晃的街上，方自歸猶豫了一下，猶豫先回家還是先去幼兒園。
這幾天，是方自歸每天送四歲的小侄女上幼兒園的，而家的方向和幼兒園的方向相反……人們都在奔跑，方自歸終於扔掉了手裡剛買的那幾斤麻辣兔丁，沿著老街的中分線，向幼兒園的方向一路狂奔。
當方自歸氣喘吁吁地跑進幼兒園時，只見孩子們都集中在小操場上，已經“哇哇哇”地哭成了一片。這時，大地已經停止搖晃了，方自歸找到了侄女，發現她的衣服是反穿的，而她旁邊的一個孩子，腳上只有一隻鞋。
方自歸觀察了一下週圍，發現幼兒園的圍牆塌了一個缺口，教學樓牆面上的瓷磚被震得脫落了，露出一塊塊灰色的水泥，斑駁陸離。
“燕兒啊，我的燕兒啊，我的燕兒在哪裡啊！”一個婦女從圍牆的那個缺口處跑了進來，一邊跑一邊哭喊著。
媽媽找到了她的燕兒，母女兩人抱在一起，哭成了一團。
地震發生時，孩子們都在午睡，所以孩子們在老師的指揮下逃出來時比較狼狽。好在，老師已經清點過人數，孩兒們都在，所以燕兒也在。
讓方自歸感到意外的是，孩子們都在哭，但侄女並沒有哭，不過她的眼神裡也都是恐懼。
“不怕，不怕。”方自歸抱著侄女說，“有大伯在，不怕。”
“我要媽媽。”侄女說。
方自歸給弟媳婦打電話，見鬼了，打不通。
方自歸給弟弟打電話，也不通。
方自歸接連打了東南西北遠近高低各不同的數個電話，居然通通都不通！
這是什麼鬼？方自歸心想，不免焦躁起來。
這世界末日嗎？方自歸心想，正焦躁地折騰手機，方自歸的弟媳婦也氣喘吁吁地跑進了幼兒園。
回家路上，方自歸一路觀察周圍的環境，沒有看見房屋倒塌，路上只有些震落的廣告燈箱、花盆和瓦片，心裡面暗暗慶幸。以前，從來沒聽說淄中鬧過地震，這第一次鬧地震，鬧得還算比較低調內斂的。
在居民樓下的院壩裡，方自歸找到了父母。方父方母一陣唉聲嘆氣後，全家向安全區域轉移。
人們向一切能夠與建築物保持一定距離的地方移動，廣場，操場，江邊，田間。方自歸則選擇在運輸公司的停車場上，把全家安頓了下來。這一夜，看來只好在停車場上，吸天地之靈氣睡一覺了。
停車場變成了臨時避難所，聚集的人越來越多。這裡離建築物較遠而離家不遠，確是在夜裡吸天地之靈氣的好地方。隨著人氣漸漸在停車場裡聚集，地震兩小時後，方自歸才從他人口中得知一些外界情況。一個在計程車裡聽到廣播的訊息靈通人士說，地震中心在汶川，地震強度超過了唐山大地震。
汶川……是什麼地方？方自歸心想。
在二零零八年五月十二日之前，絕大部分中國人都不知道世界上有汶川這麼個地方，因為連大學時自稱四川仔的方自歸，以前都聞所未聞。但在這一天之後，汶川就著名了。
當訊息靈通人士介紹哪些地方受災嚴重時，一個滿臉皺紋的老漢自顧自地哭了起來，“哎呀！我兒子在都江堰打工啊！嗚嗚……”
我的天哪，方自歸心裡一緊，心想都江堰不是就緊挨著成都嘛。
成都，可是一個比唐山人口多得多的城市。
“成都情況怎