來過成都，但從未來過這樣的成都。
方自歸坐車從高速公路口下來，看見成都街頭到處是人，馬路中央都坐了很多人，甚至他們就坐在路中央的金屬隔離欄上。
方自歸到達成都時已近凌晨，街頭卻是好一番熱鬧景象，廣場上的草坪都看不見綠色，因為草坪被席子、被褥、或坐或臥的人全部鋪滿了。這一夜，成都幾百萬人露宿街頭，共吸天地之靈氣，並且共吸的時候秩序良好。
狗兒和貓兒都失眠了，在鋪滿人的草坪上跑來跑去。人群發出低沉的嗡嗡聲，在灰色的黑暗中交談著、議論著、互相鼓勵著。一輛救護車開過去，“嗚嗚”的好像哭泣一樣。
張虎從一輛擋風玻璃貼著“抗震救災”四字的皮卡上跳了下來，雄赳赳地向背著個雙肩包，正站在路邊等他的方自歸走了過來。
看著張虎走過來的樣子，方自歸突然意識到，武俠小說除娛樂以外，並非全無用處。
中國人看了這麼多年武俠小說，雖然還是沒學會輕功，更沒學會用葵花寶典擊退外國侵略，但小說還是影響了一些中國男人的價值觀。地震當晚決定進汶川，不是普通旅行者靠好奇心就能夠做到的，這種態度只在武俠小說裡較為普遍，喜歡看武俠小說的張虎，明顯就有這種態度。也因為這樣的態度，方自歸向父母扯了個謊，說和同學一起在成都做志願者，便包了弟媳表哥的計程車星夜趕到成都，因為張虎說，第二天一早，他就要隨武警部隊進入重災區了。
過了這麼多年與方自歸再次相見，張虎微笑著操著四川話說的第一句話是：“沒有啷個變。”
方自歸操著不標準的四川話，也對著張虎笑，“都認不出來咾。”
張虎的變化太大了，大學裡那隻發情的老虎，現在變成了發福的老虎。張虎當年長方形的臉和倒三角的軀幹，都統統變成了圓形，身體輪廓從一次函式的直線，變成了n次函式的曲線，並且它的曲率，看起來比經濟增長率都要略大一些。
方自歸想起大學裡身材最骨感的獸變成了胖子，而身材最英武的張虎變成了大胖子，明白了為什麼人家說歲月是把殺豬刀。看來，歲月都是先把你變成豬，然後再殺掉的。
這時，從駕駛室裡爬下來一個穿著中式長裙的嬌小女子，走到張虎身邊，與肥頭大耳的張虎形成了強烈的反差。
張虎介紹道：“這是我老婆，柳么妹。這是方哥。”
么妹笑著打招呼：“方哥，你好。聽張虎說，你們大學的時候是兄弟夥，你在你們學校是風雲人物。”
方自歸笑道：“我哪裡是風雲人物喲。你在家裡面排行老么麼？”
么妹道：“不是，我沒有兄弟姐妹。”
這時張虎的四川話改普通話，“她的名字就叫柳小妹，但其實她在我們家最大，她是我們家的風雲人物。”
么妹也用川普道：“喲，你還說得來川普啊。”
張虎繼續用川普對答：“大學的時候，天天說川普的嘛！我川普說得黑標準嘛。”
兩口子在那邊打情罵俏，方自歸在邊兒上笑。
張虎開車，先送柳小妹與兒子和柳小妹媽媽會合。路上，柳小妹問方自歸，當年張虎在學校裡有沒有什麼劣跡，方自歸說，工大里像柳小妹這樣集美麗與智慧於一身的女生，嚴重短缺，張虎主觀上想有劣跡，客觀上沒有劣跡。柳小妹哈哈一笑，擰了一下張虎的胖臉。方自歸問柳小妹是怎樣與張虎墮入愛河的，柳小妹說，兩人是九九年成都人民在美領館前遊行示威時認識的，因為張虎扔石頭扔得最遠，就愛上他了。
因為瘋狂的石頭而引發的愛情，惹得方自歸想笑。方自歸想起來一個典故，又問：“么妹，你們認識的時候，張虎是怎麼介紹自己的？”
“他說，