大媽們，鼓點兒打在心上，突然感到一種難以明說的溫暖。
方自歸一直覺得自己無所謂故鄉，小時候在很多地方都待過，有時候別人問他是哪裡人，方自歸解釋自己是個四川話說不好的重慶人，常常覺得頭疼。但是方自歸現在意識到，自己原來是有故鄉的，那就是中國。
八十年代，好男兒志在西方，北大、清華的學生一畢業就一窩蜂申請去歐美留學，很多人去的時候就做好了不回來的打算，方自歸對此深深迷惘過。可這回親自去了美國一遭，方自歸現在明白，自己的擔憂和迷惘是多餘的。的確，會有一些精英去了不再回來，但也一定有一些精英，去了以後一定會回來。
美國再好也不是自己的家，美國再有錢也買不到一些東西，比如歸屬感。
方自歸乘計程車趕到工大附近的西安美食城，見到國寶時，已經晚上七點半了。兩人都餓著肚子，但都非常高興。這家飯館雖然叫“城”，其實只是個上下兩層，每層大概三十平米的小飯店。但它提供的陝西小吃，甚合方自歸之意。
國寶點完菜，笑著徵求方自歸的意見：“主食，要不要來碗岐山臊子面？”
方自歸忙擺手，“別別別，來個涼皮吧。”
“咦？咋能不吃麵膩，你不是半個陝西人嘛？”
“兄弟，理解一下。我在美國天天吃爛糊面，現在看到面倒胃口，傷心。”
“這樣啊！”
涼皮上的比較快，兩人一邊吃起來一邊等熱菜。方自歸舉起啤酒杯和國寶碰一下道：“這才是飯嘛！唉，你不知道我在敵後多麼想念祖國的各種美食。”
“上海的涼皮大多數不正宗，這一家還算比較正宗的。”
“就像川菜到了美國，也都變了。唉，你這一年沒什麼變化吧？”
“沒什麼變化，還在學校裡。”
“我的認識有了一個很大的變化。去美國前老夏說的那番話，現在我知道是有道理的。”
國寶的目光黯淡了下來，可方自歸忙著吃涼皮，一時沒有察覺到。
“我現在有一肚子話想和老夏聊。”方自歸接著說，“誒，老夏現在怎麼樣？有女朋友了嗎？”
“老夏走了。”
“走了？去哪兒了？”
“老夏，”國寶一臉的悲傷，淚水在眼睛裡打轉，“死了！”
方自歸正夾了一筷子涼皮往嘴裡送，清清楚楚聽到“死了”兩個字，驚駭得張著嘴一下子凝固在那裡。方自歸盯著國寶，突然手軟了，涼皮從筷子中滑落，掉在了桌上。