木瀆鎮的一個小區門口，在午後斜射的陽光下，方自歸跟隨著汽車音響放出來的音樂，拉高了嗓門：“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒......”
唱著beyond樂隊《海闊天空》裡那幾句最高亢的詞，一隻小鳥也在路邊一棵樹上歡樂地歌唱著，嘰嘰喳喳，從這根樹枝跳到另一根樹枝。
整首歌結束了，小柔還沒有出來。
多年前方自歸來木瀆古鎮玩過，印象裡，鎮上的河道兩邊排列著參差錯落的房子，一道道綠色黑色的痕跡印在本來應該是白色的外牆上，看起來非常滄桑。然而此時的木瀆鎮，看起來是新的，方自歸沿路看到的一個個商品房住宅小區，都是什麼印象花園、金運花園、天倫花園之類，小柔家在雲山溪語花園，與方自歸以前印象中的木瀆大不相同。看著小區門口花壇裡，一個好像飛舞的銀絲帶似的金屬雕塑，方自歸突然意識到，小柔的成長環境跟自己大不相同了。
方自歸這一代在城市裡長大的孩子，都是在沒有花園的、甚至廁所公用的老公房裡長大的，然而小柔這一代城裡的孩子，很多都是在各種花園裡長大的，那不在花園裡長大的人和在花園裡長大的人談戀愛……方自歸心想，代溝深一點兒是正常的，她不能理解我戴個幾十塊錢的塑膠電子錶，我應該對她的不理解能夠理解。
小柔拖著一個拉桿箱從小區裡走了出來，方自歸便趕緊開啟車門，迎了上去。
按照老規矩，方自歸先幫小柔開啟車門，讓小柔先上車，然後把小柔的拉桿箱放進汽車的後備箱。方自歸重新上車，發現小柔開啟著副駕座位上方的化妝鏡，對著鏡子好像在欣賞自己。
“我的項鍊怎麼歪歪斜斜的，不好意思啊。”
“沒事，不影響整體的美麗。就是……我覺得吧，學生可以不化妝，或者化個淡妝。”
“我的妝很濃嗎？”
“嘴唇太紅了，萬一要接吻的話，感覺衝擊力有點兒大。”
“切，誰說要跟你接吻？”
“我說萬一嘛，萬一情到深處自然濃，結果碰上你更濃的烈焰紅唇……”
小柔“撲哧”笑了，“嗯……那我下次換粉色系的唇膏。”
方自歸繫好自己的安全帶，命令道：“繫好你的安全帶。”
小柔關上化妝鏡，繫好安全帶，命令道：“音樂聲音關小。”
方自歸旋轉汽車音響的音量旋鈕，調低音量，“小柔聽音樂要溫柔，”
“配合一下我今天這麼好看的項鍊，來點兒romantic的音樂，謝謝。”
“哈哈哈，但是，我收藏的音樂都比較剛烈，下次我買些你喜歡的音樂cd吧。你都喜歡什麼歌？”
“我喜歡蘇打綠的《小情歌》、郭靜的《你的香氣》……”
小柔連續報了五六個歌星和歌名，方自歸一個都沒聽說過，心內偷偷感嘆，要人為地填平代溝是大有可為的。
“你列個清單，qq發給我。”說著，方自歸發動了汽車引擎。
“前面不遠有個奶茶店，順路的，你在那邊停一下，我要買杯奶茶。”小柔命令道。
“你怎麼老是要喝奶茶啊尖叫啊這些亂七八糟的飲料？”
“好喝啊。”
“可是不健康啊。”
“我沒有覺得不健康啊。”
“這些飲料都是要加新增劑的。要多喝水，少喝飲料。”
“哎呀知道啦。怎麼像我爸爸一樣？”
兩人因為這個問題，進行了一番有關營養學和醫學的辯論，但方自歸還是在奶茶店門口停了車。
小柔開啟車門走出去，然後回過頭來笑嘻嘻地對坐在車裡的方自歸說：“爸爸，請耐心等待，我