一床一桌一櫃，智航老和尚的臥室非常簡單。房間裡沒有任何裝飾品，灰色的水泥地面一塵不染，牆上除了一臺壁掛式空調非常顯眼有些突兀，其他什麼都沒掛。因為臥室在一樓，抬眼就能看到窗外的小花園，那裡倒有些風光，兩朵紅色鮮豔的天竺葵就在玻璃的後面，一動不動。
母司在華容道上披荊斬棘時，方自歸正在另外一條道路上探索。這條道路，此時就在智航老和尚的臥室裡，就不像有著老虎口的華容道那樣驚險刺激，就看上去非常溫柔。
室外，一隻燕子從一棵楊樹上飛到一棵柳樹上。室內，靜怡和方自歸靜靜地坐在椅子上，聽對面盤腿坐著的老和尚開示。方自歸這次來杭州是為了恭喜應輝喜得貴子，為了湊智航師父和靜怡的時間，方自歸就先來到東風寺，晚上再去應輝家。此時，老和尚延續他不拘一格的風格，就讓方自歸來自己臥室裡聊天。
喝了一口白開水，方自歸說：“曾經有段時間，我聽佛法講座很有感覺，經常能覺得……哎呀，又有新收穫！但是最近一段時間，我聽講座沒什麼長進，聽來聽去，好像原地踏步的感覺。師父能不能給我些建議？”
老和尚道：“只聞不修，就是‘畫餅充飢’。修行在你的腳下，為什麼在腳下？行啊。”
方自歸道：“您是說，我應該實修。”
老和尚道：“對啊。”
靜怡笑道：“不能光琢磨。”
老和尚剛才還嬉笑怒罵的表情，一下子嚴肅起來，“聽好啊，佛法不是研究的，要腳踏實地去做！你們聽了佛法這麼微妙，探進頭來瞧一瞧，但是你們不知道去做，怎麼能夠徹底懂呢？”
方自歸道：“我打坐坐不住，雜念太多。”
老和尚道：“一念不生……何為‘念’你知道嗎？下面一個‘心’，上面一個‘今’，換句話說就是‘當下之一念’。何為‘當下一念’？《金剛經》告訴你了，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”
方自歸笑道：“幾個‘不可得’就把我搞暈了。”
老和尚繼續循循善誘，“當下是什麼，是一念未生之前，而一念已去過後，這一段就是你的本來面目。而你從來沒有認知過，從來沒有看到過。”
方自歸想了想，語重心長地總結：“還是不明白。”
老和尚對之以語重心長的啟發，“悟在你的腳下。佛說，不可思不可議，你要去修，才會明白。”
靜怡補充說明道：“最後還是要靠證悟，解悟只是一箇中間過程。”
老和尚道：“聞思修，戒定慧。聞思是第一步，然後還是要修。”
靜怡對方自歸笑道：“師父修得很好的，他打坐可以沒有呼吸。”
方自歸非常驚訝，腦中立即產生了一個念，就是將來找個機會跟師父一起打坐，然後趁著師父還沒睜開眼睛，把食指放在師父鼻孔上試探試探，“師父，您打坐可以不呼吸？”
老和尚不知道有沒有看出方自歸的企圖，淡然道：“對呀。所謂‘定’，就要做到沒有呼吸。入定，是修行的一個法門。四禪八定，是出世間法的共法，外道也修四禪八定。你也修上去，你要問的問題不是解決了嗎？佛法始終講的是‘一’，不是‘二’，講‘二’是方便說，所以說‘不二法門’。”
方自歸喃喃道：“所以一定要實修。”
老和尚道：“平時，天清氣朗，心情舒暢，喝著茶，談著無上佛法，那是娛樂，與了生死差的遠了。”老和尚接著一聲斷喝，“必須實際做功夫！不然，都只能參加輪迴！”
一直在參加輪迴的方自歸虎軀一震，心裡一顫，卻又緊接著產生一種很舒服的感覺。方自歸有些自言自語地說：“佛法就是不二法門。”
老和尚道：“對呀