度假村的背後，一座莽莽青山從東面的山腳下緩緩上升，綠色山脊與藍灰色天空在暮色中相交，畫出了一條蜿蜒向上越來越高的線。
山與度假村之間的田野暗了下來，田間的一排水泥電線杆漸漸消失在黑暗中。兩層樓高的一長排客房都漸漸亮起了燈，青黑色的湖面上出現了亮晶晶的倒映，好像一長串金色珍珠串成的項鍊。
餐廳前的院子裡，兩隻野貓靜悄悄地走了進來，一棵大樹把粗大的枝幹向門口方向伸出去，好像在向走進來的貓兒表示歡迎。
廚房裡散發出香噴噴的烤羊肉味，餐廳裡，母司聞到的一股香水味有些淡淡的甜。
“那不能這麼說。”母司道，“我開你的911，可能就翻了，因為操控不精準啊。一般自己的車，至少玩幾個月才能人車合一，突然給你換一輛新車，誰也不敢在山道上玩彎道漂移。”
一個有911的女人，肯定是有可取之處的，但做為一個有Polo而且有擔當的男人，還是應該實事求是。
“噢……人車合一……是怎樣的？”楚楚眨著眼睛。
楚楚進行思考的時候，顯得非常單純。
“誒……就好像車就是你，你就是車，車子可以非常精確地由你操控。你說你把你的911借給我開，說，梁哥你開吧，撞爛了無所謂，我再買一個，我也不敢在山道上……玩這個。這跟不怕死是沒有關係的。”
“噢。”
“就像兩個人過日子，要磨合以後才能默契。”
度假村裡有卡拉OK、溫泉浴場、棋牌室，晚飯後，車友們各取所需，各尋樂處，而母司和楚楚這對孤男寡女，此時看對方的眼神都有些許崇拜，晚飯後兩人便自然結伴了。
母司先開自己的賽車帶楚楚到鎮上兜風，又陪楚楚在鎮上買了幾樣工藝品，回到度假村，母司覺得餓了，楚楚便從自己車上取了一瓶紅酒和幾樣零食，兩人在湖邊找了個環境優雅的小亭子，對酌起來。
“和我一起創業的兩個合夥人也是重慶人。”母司笑道，“看來我跟重慶人有緣啊！”
“剛到上海去的時候，發現兩邊人的差異好大。”楚楚道，“和上海的女朋友出去玩，她們可以為了吃一個甜品坐一個小時的車。甜品上來以後，你把甜品剛放到嘴裡，還沒開始吃，她就問了，‘是不是很美？是不是有一種心曠神怡的感覺？是不是感覺特別好？’我只好點頭。其實我心想，你知不知道我們重慶人……我們一下就塞進去了。”
“哈哈，重慶人是豪爽型的。”
“就給人感覺裝嘛，作嘛。但是……你說一作作幾年，你也作出來了。而且在那種環境中，不經意間你就會有一些作的習慣了。”
“所以你也開始作。”
“我英文不好，但是去了上海以後，你不得不認名牌的。後來凡是名牌的英文我認得可熟了。還有女朋友學奢侈品的嘛，她就能講出那些牌子的文化和故事。她的奢侈品包包，她不會兩天重複背的，今天背了以後她會放起來，擦乾淨，保養起來，很愛惜的。她為什麼不重複背，就像鞋一樣，連續穿是容易穿壞的……”
對於怎樣保養車，母司很有經驗，母司自己都會給車做保養。但對於怎樣保養包，母司毫無經驗。晚餐時，母司分享了男人的人車合一，夜宵時，便輪到楚楚分享女人的人包合一。
“上海酒吧裡，所有人都是端著的。”楚楚道，“女孩子像選美似的，坐得倍兒直，各種形態姿態，都要注意形象，又不能大笑，又不能大罵，又不能大喝。”
母司跟楚楚碰了下杯，大喝了一口紅酒，“上海人比較精緻。”
楚楚抿一小口紅酒，“要是我說坐一個小時的車就為了吃個甜品，重慶人肯定說，神經病！”