易莎向來討厭羅林森太太。
〃我將親自主持葬禮。我答應過路易莎,安葬她的事兒絕不讓別人插手。〃
當牧師拿起第二塊蛋糕時,菲利普朝他投去不滿的目光。在這種場合竟要吃兩塊蛋糕,他不能不認為他大伯過於貪戀口腹之慾了。
〃瑪麗·安做的蛋糕,真是沒說的。我怕以後別人再也做不出這麼出色的蛋糕。〃
〃她不打算走吧?〃菲利普吃驚地喊道。
從菲利普能記事的時候起,瑪麗·安就一直待在牧師家裡。她從未忘記過菲利普的生日,到時候總要送他件把小玩意兒,儘管禮物很不像樣,情意可重呢。菲利普打心眼裡喜歡她。
〃不,她要走的,〃凱里先生回答,〃我想,讓個大姑娘留在這兒欠妥當吧。〃
〃我的老天,她肯定有四十多啦。〃
〃是啊,我知道她有這把歲數了。不過,她近來有點惹人討厭,管得實在太寬啦。我想這正是打發她走的好機會。〃
〃這種機會以後倒是不會再有了呢,〃菲利普說。
菲利普掏出煙來,但他大伯不讓他點火。
〃行完葬禮後再拍吧,菲利普,〃他溫和地說。
〃好吧,〃菲利普說。
〃只要你可憐的路易莎伯母還在樓上,在這屋子裡抽菸,總不太得體吧。〃
葬禮結束後,銀行經理兼教會執事喬賽亞·格雷夫斯又迴轉牧師公館進餐。百葉窗拉開了,不知怎的,菲利普身不由己地生出一種如釋重負之感。遺體停放在屋於裡,使他感到頗不自在。這位可憐的婦人生前堪稱善良、溫和的化身,然而,當她身軀冰涼、直挺挺僵硬地躺在樓上臥室衛,卻似乎成了一股能左右活人的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。
有一兩分鐘光景,餐室裡只剩他和教會執事兩個人。
〃希望您能留下來陪您大伯多住幾天,〃他說。〃我想,眼下不該撇下他孤老頭子一個人。〃
〃我還沒有什麼明確的打算,〃菲利普回答說,〃如果他要我留下來,我是很樂意盡這份孝心的。〃
進餐時,教會執事為了給那位不幸喪偶的丈夫排解哀思,談起了布萊克斯泰勃最近發生的一起失火事件,這場火災燒燬了美以美會教堂的部分建築。
〃聽說他們沒有保過火險,〃他說,臉上露出一絲淺笑。
〃有沒有保火險還不是一個樣,〃牧師說。〃反正到時候重建教堂,還不是需要多少就能募集到多少。非國教的教徒們總是很樂意解囊捐助的。〃
〃我看到霍爾登也送了花圈。〃
霍爾登是當地的非國教派牧師。凱里先生看在耶穌份上……耶穌正是為了拯救他們雙方而慷慨捐軀的嘛……在街上常同他頷首致意,但沒問他說過一句話。
〃我想這一回出足風頭了,〃他說。〃一共有四十一隻花圈。您送來的那隻花圈漂亮極啦,我和菲利普都很喜歡。〃
〃算不上什麼,〃銀行家說。
其實,他也很得意,注意到自己送的花圈比誰都大,看上去好不氣派。他們議論起參加葬禮的人。由於舉行葬禮,鎮上有些商店甚至都未開門營業。教會執事從口袋裡掏出一張通告,上面印著廣茲因參加凱里太太的葬禮,本店於下午一時前暫停營業。〃
〃這可是我的主意哪,〃他說。
〃他們這份情意我領受了,〃牧師說,〃可憐的路易莎要是在天有靈也會心生感激的。〃
菲利普只顧自己吃飯。瑪麗·安把那天當成主日對待,所以,他們就吃上了烤雞和鵝莓餡餅。
〃你大概還沒有考慮過墓碑的事吧?〃教會執事說。
〃不,我考慮過了,我打算搞個樸素大方的石頭十字架。路