傍晚，研究所副所長助理計永行忙完工作上的事情之後回到了自己的房間，照例鎖好大門然後開始洗漱。
等到一切都收拾好，他從自己的床下拖出一個半人大的木箱，開啟其上毫無存在意義的鎖頭之後露出了其中密密麻麻的電子元件。
將插頭插進牆上的插座，在綠色燈光的閃爍和風扇的旋轉中，計永行用報廢零件攢的這臺機器開始緩緩運作。
他曾經查過很多舊紀元的資料，瞭解到自己這樣的人在百年前被稱作“垃圾佬”，無從得知這個稱呼到底是褒義還是貶義，他只關心自己的模型即將出現的變化。
計永行今年十六歲，他的人設用兩個字就能完美概括——天才。
出生於內城區的計永行父母都是研究所的高階研究員，分別負責技術研發和超能力研究。
雖然沒有覺醒任何能力，但他非常完美地繼承了父親和母親的天賦，從小便對科學展現出了驚人的天賦。
他以十六歲的年紀就成為了研究所副所長的助理，沒有人會對此表示不滿，因為副所長本人在四十年前就是另一個計永行。
對於堅持科學的研究所來說，按部就班熬資歷是沒有意義的，為有才能的人退位讓賢幾乎是所有人的共識，能上庸下也是研究所的基本規則之一，因為他們相信真理是最公正的裁判，無能的蠢貨只會讓研究進入無法回頭的絕境進而害死所有人類。
想要憑藉個人左右希望城內的人類們的未來只有三種途徑，權力、知識與個體的偉力。
而認識計永行的所有人都相信他會在未來完美掌握其中之一。
但只有計永行自己知道，自己或許比他們想的還要聰明一點。
或許也不止一點。
那臺機器緩緩啟動，螢幕慢慢亮了起來，若有若無的電流聲迴響在算不上寬敞的單人宿舍中，計永行一邊更新資料一邊回憶起這笨重傢伙的來歷。
副所長周拙其實知道他違反了零件回收紀律，私自將一些壞掉的東西帶回了宿舍，但老人一生都信奉著天才改變世界的思想，所以不但沒有批評反而主動幫助計永行打起掩護。
老人唯一的要求就是希望計永行的作品能第一個展示給自己，他自稱那將會是見證歷史的一刻。
但其實計永行的實驗早就完成了，他不知道之前有沒有人做過類似的東西，但他在這臺破破爛爛的機器中搭建了一個能夠成功運轉的模型。
那是一個將一切已知情報進行整合並且計算權重，最終進行未來推演的模型。
礙於算力的問題，計永行目前的成果只能得出最後的結論，無法看到推演的實時過程。
隨著計永行一年來不斷輸入新的已知情報，那模型最終得出的結論區間也越來越小，當他將“異獸會交流和進化”這一引數從之前的“大機率”改成“確定”之後，他再一次讓模型運轉了起來。
狹窄的房間內空氣有些燥熱，那是計算機在工作時不可避免的結果，但是用不了多久，計永行就陷入了比計算機更為嚴重的燥熱中。
兩小時的執行過後，一個數字呈現在了計永行的面前——
“70-72”
這代表著模型推演的結果是人類能夠堅守到新紀元70年到72年這段時間。
之後自然就是毀滅。
“又近了。”
計永行靠坐在椅背上小聲喃喃著，模型的結果從最開始的將近二百一路下滑，隨著計永行得到和輸入的情報越來越多，人類的希望似乎越來越小了
這也是他遲遲沒有將這研究成果上交的原因，他有預感，如果自己將這個模型上交，那麼帶來的引數改變一定會讓人類的毀滅日再次臨近。
末日的推演就像精神上