每個人都在熬，熬過最後的十幾天，或積極或消極地熬一個結果。
宋斯年大概屬於積極的那一類，至少他臨近高考，也沒有什麼緊張或焦慮一類的負面情緒，依然按部就班地複習，只是時間變長了——以前在學校複習到晚自習下課，也很少把作業帶回家去寫，然而現在哪怕白天安排得滿滿當當，他也還是會帶些文科的課本回去，背一背考試範圍裡的課文。
於是除了吃飯和上下學，他每天同沈晗接觸的時間也只剩下抽背課文的半個小時——儘管他覺得晚上一起睡也不是什麼問題，偶爾心緒湧動些，折騰到困也就安穩睡了，但畢竟臨近高考，沈晗出於成年人基本的責任心，以及熱戀中青年良好的自我管理意識，還是咬了咬牙，沒答應這個隱含著萬千可能的提議。
他說這話的時候，宋斯年意味不明地哼笑了一下，問他，那索性連抽背課文都免了吧，孤男寡男共處一室，容易擦槍走火。
「那不行，課文是課文，」沈晗看一眼那首要背的詩，捲起他的課本，又慢慢地展開來，靠在椅背上煞有介事地說，「我得對你的成績負責，既然你選擇了我，那我就要從一而終地替你抽背課文。」
我選擇你只是想趁機獨處一會兒。宋斯年默默想著，突然覺得冠冕堂皇要求沈晗替他抽背的自己挺過分，人家公事公辦，自己卻滿懷私心——畢竟這玩意兒他也不是記不住，比起機械地背誦，還不如抽空默寫兩遍來得靠譜，至少能找出些錯字來。
然而沈晗的下一句話就替他卸了擔子：「別高興太早，也不是免費的，加上以前給你講的題和知識點，考完一起報答我吧。」
宋斯年大概是咽回了一句髒話，懶得理他，清清嗓子指著他手上的書問：「背哪首？」
沈晗替他做的那些事，如果要論報償，十個他都還不清，尤其是每天晚上夜深人靜，他坐在書桌前啃每天最後的幾道難題，這個人輕手輕腳地推門進來，把寫好的答案解析和一杯熱牛奶一起放到他手邊，摸摸他的頭讓他早點兒睡的時候，他就覺得，這份好他這輩子都還不清了。
今晚已經背到最後一本語文書，也只剩下幾首古詩詞，沒花二十分鐘便背完了。沈晗撐著下巴聽他背完最後一句，點了點頭，合上書還給他，也不怕他驕傲，順帶誇了兩句：「一字不差，比我當初強多了……我高考語文默寫還錯了一句呢。」
「嗯……」宋斯年抬頭看了一眼時間，心想該回房間去做題了，可今天結束得早，總覺得原本就屈指可數的獨處時間又少了一截，便還是有些不甘心。
「怎麼了，」沈晗見他沒有像以往似的「用完就走」，還有些受寵若驚，暗暗感慨今天小年同學終於沒有把他當成抽背工具人，嘴上卻還要皮一句，「今晚不做題了？」
「做，帶了去年a省的競賽模擬題回來，有幾題的題型和高考壓軸題一樣，打算看看，」宋斯年實話實說了半句，起身朝沈晗的方向走過去，站在他面前，皺了皺眉，繼續坑蒙拐騙道，「但是我有點兒不想寫了……」
「怎麼了？」
少年低頭看著他，長而直的睫毛垂下來，眼底的情緒半遮半掩，似乎在猶豫些什麼，過了片刻才斟酌著開口，輕聲抱怨道：「最近每天早上得早起半個小時，背英語，到了學校學一天，晚上回家還得接著背書做題，很晚才能睡……我昨天夢到自己在考試，試卷有二十幾張，下課鈴一直響，做到天亮都沒做完……」
兩個人一站一坐，沈晗抬頭也看不清他的表情，只能安安靜靜地聽著。
宋斯年先前還不覺得有多累，只是寡淡，然而這些半真半假的抱怨說著說著，他又真的覺得有些累了，頓了頓才繼續道：「……所以現在有點兒不想寫了。」
他很少說「累了」一類的詞，偶爾服軟都