伊萬把卡車停在一棟灰色的平房前面。房子是木製的，牆的外面裹著一層樹皮和枝條，最外面塗抹著一層白灰，因為維修不繕，區域性已有白灰脫落。屋頂上支著幾根天線，房子外面豎著一口接收衛星訊號的大鍋。房子很長，方永智數了一下，南向並排有六個窗戶。
屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，四周也是白茫茫一片。
聽到卡車的馬達聲，一箇中年男子從房間裡走出來。他穿著一件天藍色羽絨服，高高的個頭兒，戴著一副近視鏡，儒雅而帥氣。
“伊萬，太好了，終於把你給盼來了。”
“米沙，辛苦你了。”
伊萬走過去，緊緊抱住米沙。
“米沙，這是我的中國朋友，瓦夏。”
“歡迎，歡迎。沒想到中國朋友會來到北極。”
米沙熱情握住方永智的手。
方永智從沒見過氣象站，更不要說是北極的氣象站了。三個人一起走進米沙的房子裡。靠北面是一條走廊，裡面擺放著一排箱子，有紙盒，也有塑膠箱子，顯得十分凌亂。走廊裡掛著電錶箱。這裡用的是柴油發電機組。南面一共有四個房間，分別是臥室、工作間、廚房和倉庫。臥室很大很寬敞，有普通樓房兩間臥室那麼大，窗戶下面是一組暖氣，靠牆擺放著一張單人床，可能是比較冷的緣故，在床與牆之間堆放一層厚厚的棉被，看樣子是想睡覺時不讓後背貼到牆上。臥室中間是個雙人沙發，沙發罩非常散亂地罩在沙發上。在臥室的一角還有一組書架，上面擺著老式的電腦顯示器、小家電、日曆等，破舊而落後。
“米沙，真難為你了，這裡條件太差了，不，是太糟糕了。”
伊萬傷心地說道。
“伊萬，你來了不就好了嗎？起碼，你送來了很多我想要的東西。”
“米沙，現在這兒就你一個人嗎？”
米沙點點頭。
“這怎麼能行呢？你一個人在北極工作，如果出事，連個幫手都沒有。換作任何人都不可能留在這兒。”
“現在國家有困難，我們氣象站沒有資金。以前在這兒過冬的人一般有五六個人，最少也有兩個人。可是，現在經費緊張，人員縮減，只能派我一個人駐守這裡。”
“你要是生病怎麼辦？如果遇到突發情況怎麼辦？”
伊萬越說越激動，彷彿米沙就不該留在北極，應該馬上捲鋪蓋回家。
“我們這個氣象站雖然條件簡陋了些，但畢竟還在運營，要知道其它九十八座氣象站大部分都已關閉。”
米沙似乎對這裡還很滿足，只要能從事老本行，他願意一個人駐守在北極，無論艱苦還是孤獨，他都能承受。幹一行，愛一行，米沙屬於對事業很專注的人。
伊萬不放心，他讓米沙帶他到工作間裡轉轉。這裡堆滿了各式儀器，不過，都不是什麼新裝置，就好像是莫斯科五十年代展覽館擺放的產品。在工作間的牆壁上，電源插座歪歪扭扭地固定在牆上，感覺隨時都要掉下來。
倉庫裡堆放著亂七八糟的盒子，有食品，也有其它用品。各種電線、測試裝置擺滿了一大桌子。
“這兒是怎麼回事？”
伊萬就像發現了新大陸，大聲尖叫起來。
原來，他轉到了衛生間。他看到衛生間又黑又髒，四周的牆壁黑乎乎的，白色的立式蹲便器已經沒有了原色，被一層厚厚的垃圾所覆蓋，一扇塗著綠色油漆的門上有幾個洞，門把手也不知去向，門上沒有鎖，在鎖眼的位置只剩下一個窟窿。
最糟糕的不限於此，這裡沒有網際網路，只能透過一個叫“終點”的老式衛星頻道與外界進行資料傳輸，較早前用的是更加落後的莫爾斯電報機。
伊萬這次給米沙送來了過冬食品，以