「對不起，宋欣。我好像也是那個，在你最艱難的時候落井下石的人。」
「說實話，當時我非常生氣。」瑪德琳說，「我沒有想到和我睡一個寢室睡了那麼久的人，居然是個懷著臥底目的的人……但是我反應過來之後，回想起和你相處的時候，覺得那描述的你，和你平時的樣子差的實在是太多了。」
瑪德琳道：「我認識的宋欣，是個又傻，又堅持，但是又有種說不出來的、讓人非常尊敬的女孩子，寢室總是收拾得非常乾淨，功課總是井井有條，會幫我做作業，會認真地聽我說話……」
瑪德琳說：「我會相信那個電視機裡，描述的你麼？」
「我承認，我一開始是相信了的。」瑪德琳沙啞道：「可是當我又意識到，那只是那個一直沒有對我們有過半點好政策的負責人空口白牙指責的你——我應該相信那個和我日夜相處的宋欣，而不是那短暫的、在影片直播裡迅速出現又眨眼消失的『線人』身份。」
瑪德琳·庫珀對宋欣低下頭，道：「……多說無益，可是宋欣，我還是想讓你知道，對不起。」
「並且，」她輕聲道：「我真的，非常喜歡你——無論是以前，還是現在。」
宋欣：「……誒？」
宋欣：「瑪德琳，我有……男朋友了。」
瑪德琳：「……」
瑪德琳說：「等等啊我不是這個意思！」
……
-
冬日凜冽的寒風吹過，宋欣一個人靠在莊園的大榕樹下，遠處候鳥飛過天穹，鳥唳劃過古老的森林。
羅根·豪利特在遠處喊道：「小朋友？」
宋欣回過頭看去，羅根提著兩杯熱飲，沖她晃了晃。
宋欣笑了起來，問：「忙完了嗎？」
羅根給宋欣拿了一杯，隨口道：「忙完了——瑪德琳和你說了什麼？」
宋欣想了想，認真道：「前面主要是道歉，後面主要是澄清她沒打算和你做情敵。」
羅根·豪利特無話可說：「哦。」
宋欣糾結地道：「走嗎？」
羅根：「走吧。」
羅根望向宋欣。
宋欣並不是個藏得住事兒的人，哪怕嘴上沒說，臉上也會露出來。在灰暗的冬日黃昏裡，她看上去心事重重。
羅根·豪利特開啟車門，宋欣跟著坐了進去，安靜得像只下蛋前的鵪鶉。在車裡落座後羅根開了空調，遠處天色漸晚，山的那一頭的天空染了橙紅的、冰冷的夕陽。
羅根沒說話，倒了車，車裡被溫暖的暖氣填充，宋欣伸出凍得冰涼的手指，按上了空調口。
羅根說：「唐納德……就是那個你以前寫過的，那個長得像青蛙一樣的小夥子，正在準備三月份的sat。年輕人……」
宋欣撓了撓頭，不好意思地說：「時間過得真快啊。」
「我總覺得我才剛考完呢……我十六歲那年考的sat，記得是在香港，出來之後我一點實感都沒有。晚上我和我同學約了一場《星際迷航2·暗黑無界》，可現在連第三部都滿天下都是資源了。」
羅根挑起眉毛，看了宋欣一眼。
宋欣笑得比哭還難看，小聲道：「其實這麼一想，也就是六年而已。對你來說連時間都算不上……」
夕陽染紅了整片天，他們穿過漆黑的樹木。
天是紅的，樹是黑的，山脈的彼端是峒峒樹影，猶如亙古不變的、沉默的泰坦。
「我剛剛和瑪德琳說，」宋欣難過地揉了揉臉，說：「我到了七老八十了才會縮水……」
「然後我才想起來，我是會七老八十的，到時候牙也掉光了，坐個公共運輸就會有人讓座，滿臉皺紋疊皺紋、老人斑疊