這就是生活本來的樣子,宋欣心想。想追求更多才是不現實的表現。理想和現實是有差距的,理想是詩和遠方,是深夜裡杯盞交錯時痛哭流涕的醉鬼,但現實是看得見摸得著的、充滿了真實的東西:例如工作,例如能訂得起外賣的工資。
生活真殘酷,二十二歲的宋欣在沙發上攤大餅,紐約夜晚的風嘩地吹了進來,夜空中繁星點點,電視裡放著低俗小肥皂剧,謝耳朵在電視機裡呱啦呱啦地講凝聚態物理。
宋欣聽著天書,突然悵然道:「——我覺得我的人生,簡直就是一潭死水。」
伊迪絲怒道:「你還想怎麼樣啊!你都去五角大樓翻那邊的領導晾在頂樓的內褲了!你還想怎麼波瀾壯闊啊宋欣你真的是個變態——」
宋欣心塞塞地說:「內褲是另一回事嘛。我也不想的。我小時候夢想是進神盾局來著。」
伊迪絲:「……」
伊迪絲評價:「夢想不錯,你可以和我弟弟認識認識,他今年五歲,你們大概會成為心靈之友。」
「我的夢想是每天都和華萊——啊不,和美國隊長談笑風生,並且順便問問他什麼時候當選美國總統。」宋欣抱著腿往沙發上歪,小聲地、帶著一點抑鬱的情緒說:「不是被主編一篇稿子一篇稿子的往回打,感覺一天一天的……看不到頭。晚上也沒有飯吃,只能訂必勝客……」
「你可知足吧。」伊迪絲漠然道,「你還想怎麼樣?必勝客有錯嗎?不想吃必勝客你可以去試試做飯。」
宋欣把毯子往身上捲了卷,心塞地說:「伊迪絲,上次我們這麼做的結果是什麼?差點賠給房東一個新廚房?而且再說了,沒有夢想的生活一點也不波瀾壯闊也不澎湃,你是個沒有理想的人,你這樣是不會一夜暴富的。」
伊迪絲·勒龐:「……」
她真情實感道:「你倒是一夜暴富一個給我看看。」
-
宋欣次日早晨起床起得十分艱難。
起床後她跑去冰箱倒了杯涼牛奶當早飯,路過伊迪絲的床時她看見伊迪絲正在趴著刷推特,臉上帶著思春一般的紅光。
伊迪絲躺在床上沒注意到宋欣的動作。宋欣拿著玻璃杯跑到客廳,一腳丫子戳開電視,電視哇啦地炸響,伊迪絲猛然受驚地抬起頭來:
伊迪絲差點嚇死:「你起床怎麼一點聲音都沒有!宋欣你大早上就裝神弄鬼嗎?」
宋欣茫然地撓了撓腦袋:「沒有啊,我動作挺大的。你是不是刷推刷的太投入了?我還開了冰箱倒了牛奶呢。」
伊迪絲驚恐撫胸道:「好、好吧——你下次別嚇我。」
宋欣點了點頭,將麥片倒了滿滿的一碗,以涼牛奶一衝,坐在電視機前開始看早間新聞。
新聞從業者早上起來看個新聞實在是太正常不過了,宋欣想,然後思緒一亂,突然意識到最近發生了很多奇怪的事情。
——先是採訪的時候別人注意不到自己,再是暢通無阻地當著cia小領導的面兒看完了人家的變種人能力及身份登記清單,然後又是今天早上無論自己怎麼動作,都沒能發現自己的伊迪絲。
電視上放著廣告,一個金髮的男人微笑著倡議:
「變異,常常出現在青春期,起因是劇烈的情緒波動和外力刺激……我們在此號召,為了國家!請大家在所在社群醫生處領取變種人登記表,按要求填寫……」
宋欣啪地一聲關了電視機。
宋欣漠然地心想:這種表格能填麼?這些填完的表格都是直接送交五角大樓國土安全域性的,真的是誰填誰智障,這社會對變種人處處卡得死緊,哪怕70年代初巴黎和會結束後,魔形女救了美國總統,本質上也沒有什麼改善。
在這樣的社會,填完變種人登記表