現在回想起來，我從心底覺得，要是當時能再多去陪陪天浩就好了。
因為第二年的八月，天浩就走完了他過於短暫的一生。
【第二話】
無論過去多少年，我都無法忘記那一天。
那是我在大阪的第二個暑假剛過一半的時候。那天我和直幸正一同把一大臉盆搬到家門前，打算為剛剛做好的塑膠模型船舉行下水儀式。
一輛破舊的機動三輪車停在衚衕口，很難得會有車開到衚衕裡這麼深的地方來，所以我們自然而然地朝那邊看去。
只見春智和他的父母坐在後面，駕駛席上則是春智的祖母和一個沒見過的男人，幾個人的表情都痛苦地扭曲著。在看到那種表情的瞬間，我只覺得胸口突然一緊。
&ldo;啊喲……啊喲……&rdo;
祖母跌跌撞撞地下了車，一屁股坐在衚衕口，一邊用乾瘦的手砸著地面，一邊嚎哭起來。春智的父親從後座跳下來，從車上抱起一個橫放著的東西。那東西被白床單裹著，細長細長的，如同一條巨大的桑蠶。
春智的父親小心翼翼地抱著那東西從我家門前走過。床單的縫隙露出一隻小孩的腳，腳趾和腳跟都蒼白得讓人不寒而慄。
跟在他身後的春智看到我，停下腳步。
&ldo;雪雄，今天早上天浩死了。&rdo;春智說著，眨巴著被眼淚浸得通紅的眼睛。
聽到那句話時，我的腦子裡只響起嗡的一聲。因為我剛剛還以為天浩正像平時那樣待在家中。
&ldo;他的病突然惡化，三天前住院了。&rdo;
我望著春智父親的背影。
春智父親無數次埋下頭，隔著床單用臉頰蹭著兒子的頭。
&ldo;只有你肯和他玩，謝謝你，過會兒舉行葬禮……你一定要參加啊。&rdo;
我一句話都說不出來，只盯著漂在盆子裡的模型船看。大概是膠水塗得不到位，船體進了水，已經沉了一半。
祖母哭喊著，讓人擔心她會不會因為過於悲傷而跟著天浩一起去那個世界。要不是兩兄弟的母親在一旁支撐著她，她估計連站都站不起來。兩個人放聲大哭，搖搖晃晃地朝衚衕裡走。
&ldo;為什麼不放棺材裡呢?真討厭!&rdo;住在斜對面的阿姨聽到騷動聲跑到外面來看，厭惡地甩出這麼一句話，至今我都記憶猶新。
那天晚上，我和父母一同去了天浩的守靈夜。
那是我頭一次參加葬禮，現在回想起來，天浩的葬禮和我之後參加過的葬禮有很大的不同。
做鞋子的工作間收拾乾淨後，設起一座簡陋的祭壇，天浩躺在祭壇前，卻沒有躺在棺材裡，而是躺在被褥上。他的臉上蓋著一塊白布，枕邊排列著幾個玩具，看起來都是買零食附贈的便宜貨。祭壇其實就是個摺疊式的四方桌子，上面擺著供香、蠟燭、水果和幾盤朝鮮菜餚。
一踏入天浩家，只見房間中煙霧裊裊，香得悶人。八月雖已過半，氣溫依舊很高，估計遺體腐爛起來也會很快。我想，燒那麼多的香大概是想掩蓋異味吧，這應該就是供香的本意。
守靈夜上聚集著許多我從未見過的人。在天浩的腳邊，幾個親戚家的女人橫坐成一排，守靈夜的大半時間她們都哭個不停。她們的哭泣聲中帶著悲傷，如同歌謠一般。
我和父母一起合掌，腦海中卻心不在焉地想著天浩究竟去了哪裡……
春智和天浩兩兄弟是在日本出生的孩子。他們一句朝鮮話也不會說，光從外表上來看和日本人的小孩沒有半點區別。特別是天浩，據說