我會走到a野墓地，是個純粹的偶然。不知不覺地，在尋覓不曾涉足的去處的途中，我走到了墓地近旁的路上。
越過鐵絲網朝裡面看了一會兒，我突然想進去看看，接著便立刻付諸了行動。也許有人奇怪，連&ldo;鐵橋人&rdo;都會害怕，為什麼會……不過事實上，只要親自前往，恐怕任誰都會動念入內一窺真面目的。再說那天天氣又好，太陽高高地掛在天上。
我走進陵園，裡面大大小小的墓碑好像未來城市的縮影般，排列得整整齊齊。雖然不知道數量多少，但在孩童的眼中看來，墳墓彷彿綿亙不絕，好像永遠沒有盡頭。在大阪下町，建築之間的距離都很近，總有一種密密麻麻的感覺，墓地也彷彿受其影響，密度很高。
那座陵園的廣闊，讓幼小的我吃驚不已。從熱鬧非凡的通天閣步行五分鐘之處，竟然會有這樣的&ldo;亡者之國&rdo;。我從沒見過這麼多的墓碑，而且在一處安靜的住宅區旁邊，實在不可思議。
後來我才知道，a野墓地原本位於南邊千日前1(現在那地方人來人往，但過去是刑場)，從明治時代開始，逐漸遷移到現在的地方。的確，認真觀察墓地的話，可以看見不少古老的墓碑。
『1大阪的地名。』
我懷著探險般的心情在陵園裡走。
陵園裡幾乎沒有樹，只有獻在墓前的花朵，給這個灰色空間塗上了一抹色彩。有些墓碑尖尖的，像火箭一樣，有些裝飾著如同神轎一樣的屋頂。在墓區裡，很容易就能分辨出窮人與富人的墓來。有些狹窄的地方硬塞著許多很小的墓，有的墓卻獨霸著能容納二十個窮人墓的大片空地。
墓地的盡頭，是幾座鐵絲網圍起來的大石碑，其中一座是警察的墓，似乎是殉職的人，或者是地位高的人，不過我不是特別清楚詳情。
在其旁邊，是一個奇妙的細長石碑，上面雕刻著&ldo;無緣佛&rdo;三個字。然而，那時候的我，完全不理解這個詞的意思。
&ldo;餵!&rdo;
就在我抬頭看著石碑時，有人突然從後面拍了一下我的肩膀。下手的力道完全不像打招呼，重得讓人覺得很痛。我嚇得一躥三尺高。
&ldo;哎呀哎呀，嚇著你了，不好意思，不好意思。&rdo;
我回過頭，只見一個高中生年紀的女孩正衝著我高興地笑。
她穿著一件白色上衣，外面披著淡櫻花色的薄外套，下身是一條深藍色的裙子。頭髮剛過肩膀，左右梳成兩條辮子。膚色被太陽曬得黑黑的，呈現出健康的色澤。
&ldo;小弟弟，你知道這座大墳墓是什麼嗎?&rdo;
她的語氣好像確定我知道一樣。我抬頭望著石碑，腦海中一片混亂。
&ldo;這個墓叫無緣佛，是為那些死後沒人知道來歷、身份的人修的。&rdo;女人用如同導遊般的語調說。
她說起話來帶有一點關西腔，但對於我這樣的本地人來說，卻顯得頗為刺耳，聽起來有些不協調。一聽便知，這是來自外地的人，生硬地說著剛剛學來的關西話。
&ldo;不過說什麼&l;無緣&r;，你不覺得太刻薄嗎?人生在世，怎麼可能跟誰都沒緣呢?難道就沒有其他的說法了嗎?&rdo;
&ldo;這個……的確是啊。&rdo;
我有些緊張。因為這女人和當時很受歡迎的某長發年輕女歌手長得很神似。要是她鬆開辮子，再穿上條連衣裙，恐怕我會分辨不出來吧。
&ldo;你是來掃墓的嗎?&rdo;女人將手插進薄外套的口袋，略帶羞澀地問。
&ldo;不是。&r