那個老人真的就像骷髏一樣。骨架上勉強繃著一層皮，才算保住了人的模樣。只有一冊電話簿厚度的身體，是怎麼裝進五臟六腑的呢?
&ldo;那個人，是我爸爸。&rdo;芙美子躲在我身後說。
&ldo;哎?&rdo;
&ldo;錯不了。那個人，是我爸爸。&rdo;
芙美子壓低了聲音，我認真打量起老人來。
老人一邊走路，一邊和文具店門口的女人打招呼。那女人心寬體胖中氣足，嗓門大得很，可以清楚地聽見她的確稱那老人為繁田先生。
&ldo;這和你說的也差太遠了。你夢到的那個叔叔，不是有點兒胖嗎?&rdo;
&ldo;我也不知道。但是那個爺爺，是我爸爸。&rdo;
老人沒有停下腳步，沿著文具店前的路繼續走。他的步伐多少有些跌跌撞撞。
等到老人的身影消失後，我讓芙美子等在原處，自己跑到文具店前。
&ldo;阿姨。&rdo;我一邊打量著掛在屋簷上的商品，一邊漫不經心地說，&ldo;剛才那個爺爺，走起路來像個骷髏。&rdo;
聽到這句話，文具店的阿姨開始沒反應過來，隨即直直地瞪著我。這和大阪人會有的反應不同，我不由得害怕起來。
&ldo;你這個孩子，怎麼從沒見過?&rdo;
那阿姨把我從頭到腳打量了一遍。她恐怕認識住在這附近的所有小孩子吧。
&ldo;我是來親戚家玩的。現在不是正好黃金周嗎?&rdo;
&ldo;你說繁田爺爺像個骷髏，你跟你親戚家的人說說看……絕對會讓你好受。&rdo;
阿姨皺著眉頭恨恨地瞪我。看樣子，嘲笑那個老人的話，是絕對不能說的。
&ldo;怎麼回事嘛?我莫非說錯話了?&rdo;
&ldo;那個爺爺，可憐得很。&rdo;也許想掩飾自己憤怒的情緒，阿姨拿起放在附近的掃帚邊掃地邊說，&ldo;十年前……那爺爺，有個和我一樣大的女兒。身材好，長得也漂亮……但是卻遇上不幸的意外，去世了。&rdo;
大概考慮到我還是小孩，文具店的阿姨省略了繁田喜代美被怪人刺殺這個情節。
&ldo;當時正好是中午，周圍有很多人，大家趕快叫來救護車，但是還沒送到醫院，她就停止了呼吸。&rdo;
這部分的事情，我以前多少聽芙美子說起過。我知道所謂的意外是繁田喜代美在電梯裡突然被人從後面捅了一刀。
&ldo;然後……那個時候，那個爺爺正在公司裡上班。他女兒出事時，他正和客戶吃午飯。你說，誰能想到會出這種事情呢?&rdo;
的確如此。我爸爸出事時，我也什麼都不知道，呼呼地睡得正香。
&ldo;但是那個爺爺卻不能原諒自己。女兒痛苦死去之際，自己卻悠閒地吃著天婦羅烏龍麵，他恨這樣的自己……結果……&rdo;文具店的阿姨深深地嘆了口氣。
&ldo;結果那之後，那個爺爺就再也不吃飯了。&rdo;
&ldo;啊?&rdo;我不由叫出聲。
&ldo;聽說他最多喝點牛奶、果汁，維持自己不至於餓死，因為要是死了，就不能為女兒上墳了。但他不肯吃飯，家裡人也勸過他好多次，但他就是不吃……而你居然說這個老人是骷髏…&hell