雨勢模糊視線，顧念想起了前幾天的事。
那時赤城下雨，林森帶她從馬場飛奔著沖回車裡。
雨很涼，他的手很熱，他的外套裹在她身上，十指緊扣，捨不得鬆開。
「林森……」乍一叫出這個名字，顧念心裡的空落落便成倍增長。
愛情是好的，讓人歡愉。可沒了那份如影隨形的關切，就變了味道。
「姑娘，你是科院新生？」司機師傅操著一口京片子，態度熱絡。
顧念點點頭，輕輕恩了一聲。
「那你可真厲害，一看就是學霸……」
顧念有一句沒一句聊著，路過廣場時拍了一張雨幕下的空闊。
到了這一刻，顧念終於明白，林森在的時候，她可以是什麼都不操心的小孩。
可當她單槍匹馬，她就還是獨立前行的自己。
林森坐火車回赤城，連家都沒顧上回就往其他城市趕去。
一路上陪伴他的，是電子導航裡毫無溫情的提示音，是沒了顧唸的副駕駛位。
他一路沒停，賓士在高速公路上，這期間因為訊號不好，或者是無暇回復，錯過了好些顧唸的訊息。
匆匆趕到醫院，林森的側臉被路上烈陽曬到發疼。
推開病房，先看到的是他媽給他爸餵水果罐頭的溫馨畫面。
好一個恩恩愛愛，濃情蜜意。
林森看了看，林紅旗除了坐姿有些奇怪，臉色紅潤。
抿抿嘴，林森一言不發出了病房，找到醫生。
醫生拿著x光片給林森看：「各項檢查都做了，沒什問題。你父親只是抻著腰了，回家靜養就行。」
回憶了一下母親打電話時的急切，林森有理由認為，他媽誇大了事實。
林森重返病房，面無表情的搬著凳子坐在病床邊。
雖然他臉色不那麼好，紅雁還是憋不住問了句：「你女朋友呢？」
她打電話的時候是真的急了，也沒細問。
不問這個還好，一問林森的臉更黑了。
林紅旗趕緊幫著解釋：「我這不是去接你媽媽去了嗎？碰上急診。我哪裡捨得你媽媽一個人騎馬出診，自然陪著。」
說到這裡，林紅旗表情帶著幾分不自在：「爸爸這不好久沒騎馬了，腰疼腿疼。這才在下馬的時候一不小心摔了一跤。」
林森鼻息變得明顯，強忍著心裡那份氣：「你是有媳婦在身邊疼，我媳婦可是孤零零一個人去上學了。」
不是他不孝順，而是眼前狀況不缺他緊趕慢趕而來的這十幾個小時。
他本來可以親自送她入學。
一聽上學，紅雁有些激動地站了起來：「你那女朋友，成年了吧？」
大院裡不少人都給她反饋，說小丫頭英氣不嬌氣，就是看起來太小。
林森沒做回應，任憑紅雁怎麼威逼利誘就是不開口。
拿出沒電的手機，林森從他爸桌上拿來充電線。找了個插座，等待手機啟動。
開機畫面緩緩閃過，就聽叮叮噹噹的鈴聲響了好一陣。
大多數訊息來自顧念，有圖片有文字。林森一條一條認真翻看，沒一會，面色柔和了下來。
「我到學校了，今天大雨」
「註冊和交費挺順利的，學校現在沒多少人」
「安頓好了，目前宿舍就只有我一個人」
「林森，我好想你……」
再三斟酌，林森給顧念發來的每一條都做了回覆：
「我到醫院了，路上訊號不好，沒能回你」
「一個人開長途真的很漫長，你才不在我身邊，我就已經不習慣了」
紅雁看著兒子坐在凳