在玻璃上，像我曾經寫給你的信，模糊又真實。
我曾經給你寫過一封信，貼了郵票，信封上卻沒有你的地址。
它存在舊書櫃的抽屜裡。
記憶的形狀被字跡留在信紙上，像我們之間早已經不知去向的過去，遲緩又清晰。
經過這麼多年，關於你的記憶雖然從未變淡，感覺卻越來越像不曾存在過。
走在那些熟悉的街道上，我一直在想：裴皓會不會忽然出現？他會不會站在街角的路燈下，隔著黃昏陣雨前朦朧的霧氣對我微笑？我們將不再說起從前的任何情節，只是並排散步，或坐在公交車後座上，看它駛過跨海大橋，看夕陽將我們的影子染成陌生的顏色……
我脫了鞋，在沙灘邊印上一排腳印。
海浪有節奏地捲上來，瞬間撫平