握著她的手說替他保守秘密，是真的嗎？她當時是怎麼回應的？是驚懼地抽回手說你別開玩笑，還是隻是轉過臉，淡淡地說好。
她分不清楚了。
手心被人輕輕捏著，她耳邊似乎聽到了滂沱大雨，濺落進潮溼的泥土裡。絳色的果子稀里嘩啦落了一地。
“你放手。”
孟鶴鳴側耳：“你說什麼？”
央儀用力往回抽手，重複道：“你放開我。”
她那一點點小貓似的力氣連掙扎都算不上，孟鶴鳴凝視她緊蹙的眉，似是無奈：“怎麼生病了脾氣這麼大。”
央儀艱難睜眼：“孟鶴鳴？”
他眯起眼，“幾分鐘前還嫌我煩，現在反倒認不出了？”
“不是……沒有……”
她舔了舔乾燥的唇，“你下班了？”
孟鶴鳴難得開起了玩笑：“我說我還在公司，你信嗎？”
央儀沒理解到話裡的意思，呆愣愣地點了下頭。
骨縫裡散發的痠痛讓她怎麼躺都難受，腰幾乎要斷了，尾椎骨也疼得厲害。
現在就算說個最淺顯的玩笑，她都能當真的來閱讀。
“公司和你家好像……”
孟鶴鳴失語，放棄用手，而是低頭用額頭貼了貼她的。鼻尖相抵，髮膠固定了一天的碎髮往下滑落，掃在她額頭上。
央儀癢得偏開頭。
她吸了吸鼻子，委婉地說：“我病了。”
孟鶴鳴深看她數秒：“我在你眼裡原來這麼禽獸。”
禽獸嗎？
還好吧……只是有些時候……
很偶爾的時候……
她的腦子不支援她多想，慢吞吞地抬起手，摸了摸自己的臉頰，又摸摸額頭。
“好燙。”她喃喃。
“燙到快把腦子燒壞的程度。”孟鶴鳴不客氣地說，下一句語氣又柔和下來，“一會有人送薑湯上來。”
央儀如臨大敵：“我不喝。”
孟鶴鳴不懂病理，只好從少時聽說的閒話裡揀了幾句來哄她，“喝過薑湯發了汗，會好得更快。”
她弱弱地說：“好的慢點……也不會怎樣。”
“好極了，醫生也不需要來了。”
孟鶴鳴作勢要去拿電話。
央儀軟綿綿地拉住他的袖口，“……醫生要來。”
“不是說好得慢點也沒關係嗎？”
她眼睛水光盈盈，像在看一個十惡不赦的大壞人：“你在欺負我。”
“……”
他嘆口氣：“只喝幾口。”
“不要。”
“我陪你一起喝。”
“……那也不會變得好喝。”
孟鶴鳴眼皮一跳：“央儀。”
“……”
這回換央儀沉默了。半晌，她收回手，十根手指絞在一起，像下了什麼巨大的決定：“喝就喝。”
然後眼淚就這麼莫名其妙地下來了。
孟鶴鳴太陽穴跳得更厲害了，眉心捏了又捏，沉聲說：“不喝就不喝。”
管家送薑湯上來的時候剛敲了一聲門。
就被裡面一句不耐煩的“出去”給嚇退了回來。
等了數十秒，彷彿那股怒意過去了。他才貼著門，小心翼翼地問：“那薑湯……”
“放那