乖乖閉嘴，扶住電梯門，弓身送人入梯。
在電梯門關上之前，他忽得想到什麼。
“孟先生。”
男人平靜地望過來。
雖然摸不著頭腦，但經理依然一五一十地將原話轉達過去：“上午央小姐出門前讓我告知您，說門口的指紋密碼該換了。”
男人看不出情緒，輕哂：“還真是有始有終。”
經理沒聽清：“您說什麼？”
他擺擺手：“冇嘢。”
半山這套房子在央儀入住前，孟鶴鳴很少來。作為一處投資，它存在的價值就是從一個億變成幾個億，和其他地方沒什麼區別。
他在門口果斷刪了裡面的指紋。
推門進來的瞬間，對這裡一草一木的熟悉感卻讓他覺得恍惚。彷彿不再是一處簡單的處所，而是可以長期居住的……家。
很奇怪，家這個概念出現得很突兀。
在點亮廳內主燈後，腦海裡淺淡的概念又沉寂下來。廳內格局沒變，但少了什麼，讓人覺得冷清。
從玄關到客廳，再到餐廳，西廚，書房，起居室……
少了常放在這的陶瓷杯，一沓厚厚的畫報，沾了彩繪顏料的木製畫架，修剪園藝的剪刀，橙子汽水，髮箍，黑色皮筋……而衣帽間那些貴重的寶石，依然在射燈的照耀下鎏金璀璨。
或許她只是忘了收拾。
孟鶴鳴想。
等有機會讓助理給她送過去。
環視一圈，他看到玻璃檯面上擺著一個小首飾盒。走近才發現裡面是空的，只餘了一張卡。
孟鶴鳴拾起那張卡，卡面黑金，是當初簽下合約後他給的那張。裡面有每個月準時到賬的報酬。
如今人不在榕城了，卡卻在這。
他摩挲著卡面，打電話給助理。
助理的工作效率對得起工資，很快回電過來，告訴他：“孟總，這張卡里的餘額是對的。”
孟鶴鳴問他：“什麼叫對的？”
“呃就是……”助理會錯意了，以為是在查賬，很快回過神來重新組織語言，“每個月準時付過去的那筆錢都在裡面，從去年到現在，一分未動。”
一分未動。
可能是幾秒，也可能數十秒，孟鶴鳴都沒說話。
助理不敢催，邊擦汗邊等。
許久後，只有一聲聲忙音迴盪在耳邊。
空曠的衣帽間，男人獨坐其中。
手掌撫過身下柔軟的小羊皮，他甚至還記得上一次在這張長凳上做-愛的快感。她一邊死死咬他，一邊可憐地拜託他出去一點，模樣勾人。
可是下一瞬，又只剩他一個人。
他將雙手插進發間。
不要珠寶，不要高定，甚至沒用過他一分錢。
那這段時間到底算什麼？
當初看到他開出的條件時，她不是很高興麼？那為何分文不取？她在想什麼？她到底要什麼？
煩躁從心底騰起。
男人靜坐片刻後起身，開啟所有的衣櫃。
她走之前大概親手將這裡整理過一遍，吊牌未拆的衣物歸於一邊，另一邊是她使用過的，上面留有香氣。不是她慣用的香水，而是與他的衣物如出一轍的淺淡薰香