央儀扶著車門坐進了進去。
柔和的閱讀燈下，男人正眉眼低垂地翻著書。他很投入，在央儀坐進來的那十幾秒裡又不疾不徐地翻過一頁。
紙張嘩啦一聲，在安靜的空間格外清晰。
待動靜落定，央儀才湊過去，抓住他自然下垂的手指：“有人說明天回，騙人。”
“臨時做的調整。”孟鶴鳴徐徐抬眼，視線落在她的大衣上，“降溫了，就穿這點？”
孟鶴鳴嗓音極好，溫和起來很能俘獲人心，何況他還頂著這麼一張過分被眷顧的臉。燈影加深了他的五官輪廓，比起平日，更顯得沉穩。
“榕城哪有那麼冷。”央儀道。
視線從她的衣襟移到她的唇，孟鶴鳴不動聲色：“喝酒了？”
他惱人的掌控欲又鑽出來了。
央儀把拇指和食指指腹一合，比了個姿勢，心虛道：“一點點。”
孟鶴鳴不說話，偏頭認真看她。
央儀只好又說下去：“你過來怎麼不打我電話？”
“打了。”孟鶴鳴漫不經心道。
打了？
是幾個小時前在陪閨蜜時的那通電話？可他那會兒不是說讓老徐送東西過來嗎？
哦對。
那通電話裡，孟鶴鳴跟她說——早點回。
難怪夜雨淅淅瀝瀝，唯獨車底那片空地卻是乾燥的。
不知什麼原因，明明真的只是單純地陪閨蜜消愁，此刻在安靜的車廂裡經他一說，胸腔卻虛虛跳動起來。
孟鶴鳴很少會浪費時間做等待這種事，就好像公司裡他的那部專屬電梯，永遠會停留在他出現的樓層，隨用隨到一樣。連那麼十幾秒都不想浪費的人，卻在這裡，足足坐了數個小時。
央儀抿著唇，有股說不清的奇妙情緒：“那為什麼不上樓？在這裡等……”
孟鶴鳴糾正了她：“沒有等。坐在這看書，和在臥室沒區別。”
“……”
央儀忍住胡思亂想，生硬地移開話題：“方尖兒和她男朋友分手了，今天說在這邊住——”
話未說完，孟鶴鳴的手掌已經按在她耳邊。
頭枕柔軟的皮革微微內陷，連同他的指骨也被埋沒兩節。他壓過來時，央儀聞到了燻進昂貴衣料裡淺淡的松木香。
或許因為知道閨蜜就在附近，她沒來由地緊張，眼睫撲簌數下，緊緊閉起。
雙目緊閉，其他感官就變得敏銳了起來。
先是顫抖的眼皮上落下一枚吻，緊接著耳垂上有被捻過的痕跡。耳骨很麻，像跳動雪破圖那樣的微微針扎感。
心臟越跳越快，快到要讓人發暈前，央儀終於聽到除了耳鳴之外的其他聲音。
“換香水了？”
今天出門沒用香水，氣味大概是在包間裡沾上的。解釋起來有些頭疼，央儀索性低嗯一聲承認。
“是什麼牌子？”
“……”
不知道，不曉得。
央儀硬著頭皮，眼皮更是顫動數下：“忘了，隨便拿的。”
孟鶴鳴沒再做出其他評價，低聲道：“以後少喝酒。”
隱約察覺到籠罩她的威壓散去，央儀睜眼，發現男人已經紳士地坐回原位，目光未再抬起，只用手指輕