一開始，顧念也會因為吃不到可口的飯菜而格外想家。生病的時候也曾情緒波動。
但一想到等待盡頭會有林森在，心裡就會好起來。
「你呢？」
片中男女主角在羅馬街頭漫步，顧念轉向林森。
「好，也不好。」
林森攥著顧唸的手，放唇邊在無名指落下親吻。
「好的是，你只去一年，我只要讓自己忙起來，時間就會很快過去。」
這話說的漂亮，只有等待過的人才知箇中滋味。陷入思念時，時間自會漫長。
「不好的是，越等，我越想將你扣在我身邊。得不到，所以焦灼，著急，而後生出更多不切實際的獨佔。」
他沒說謊，眸中情緒湧動。
顧念看著他片刻，笑容攀上唇，「不巧，我也是。」
她曾開玩笑說要把林森裝行李箱裡，若干個思念成狂的夜裡，她曾不止一次想過，如果真的可以，會怎麼樣。
「林森，接下來半年，我會很忙很忙。」早在顧念回來之前，她的工作安排就已經排到了6月。
「我也是呀。」林森捏捏她的手心，笑容裡帶著幾分無奈。
「陪你過完年，我要去滇城，張教授那邊有一個高山植物的課題我很感興趣。」
電視上，電影已經謝幕。室內安靜，只餘兩個人的交談。
「都打算去哪裡？」聽她要出野外，林森坐直身子，語氣嚴肅了幾分。
「去滇城植物所，以及香格里拉高山植物園報導，等三月要去橫擔山脈，迪慶高原，如果時間來得及，可能要去川西。」
生長在高原上的植物，伴著惡劣環境綻放最獨特的姿態，顧念嚮往已久。
早在認識顧念之初，林森就知道他的小朋友特別喜歡綠絨蒿，而迪慶高原有著綠絨蒿家族。
那是她嚮往之地。
「照顧好自己，」林森突然覺得言語蒼白，可陪著她的約定，他又無法做出，「我等你。」
交談片刻停止，顧念躺在林森腿上。
仰頭看著他，交纏的視線裡融著千言萬語。
「六月，你願意和我一起回滇城嗎？我父母也在。」
六月，顧貞正和鄭意心要回家，顧念考慮很久，終是問出。
一掃擔憂，林森臉上浮現些許喜色，「春季防火期結束，我就能休假！」
半年而已，他能等！
而結婚申請，也要提上日程。
和林森在大院裡過了一個你儂我儂的年，顧念在大年初五出發滇城。
林森原以為沒開學，她並不會多忙。卻發現顧念一紮進實驗室，便不出來了。
她忙碌著追趕進度，努力為課題奔走。
從春花滿山，到夏荷初開，時間跳轉到五月。
這天，指導員以優惠券就要過期為由，邀請林森去吃火鍋。、
個許久沒見到女朋友的人，坐在店裡，一人手裡抱著個手機。
顧念提前說過，這個時段會給林森發影片，他便一直等著。
指導員坐在林森對面，見他這樣，低聲說了句：「望妻石。」
林森聞言抬頭，指導員正低著頭快速打字，想也知道肯定在和鹿濛聊天。
誰又好過誰？
回了句『戀愛腦』，林森繼續盯著手機。
顧念此刻正在自然保護區，他們一行人剛從山上下來。太陽炙烤，暫時坐在路邊石凳上休息。
顧念將有陰涼的座位讓給張去非，她就近坐在路緣石上，下巴靠在膝蓋，給林森發影片。
林森戴上耳機，很快點開接聽，螢幕中，顧念戴著防蚊帽，蚊帳掀起。