來源，卻並不動彈。父親正要撲上去時，突然發現一條黑蛇圍著它盤了一圈。黑蛇有一米多長，擀麵杖那麼粗。黑蛇昂起了頭，冷不丁就向父親襲來。父親只覺得手指上像被錐子戳了一下，鑽心的疼。
這是一條蝮蛇，有劇毒，父親小時候見過。人被咬後如果不能及時處理，毒性發作後很快就會死掉的。村裡有一個孩子放羊的時候就是被這種蛇咬死的，後來村裡的孩子只要看見這種蛇就遠遠地跑開了，沒人敢招惹它。
父親的手指開始發麻，變粗，顏色變紫變青，整個胳膊感覺很沉重，像被一根火鉗夾著指頭往下拔，“噌噌”地抽動著，使人渾身顫抖。父親看了看天，太陽已經落山了，山裡一片灰濛濛的。暮靄升起來了，把遠處的山巒變成透明的顏色，像宣紙裡的國畫，一層層地褪著顏色。那隻山雞依然臥在那裡衝著他示威，希望他趕快離開這裡。父親只覺得一陣眩暈，頭重腳輕。眼前唯一的辦法是剁掉這根指頭。但他沒有帶刀子。如果等回到巖洞再處理，毒性就會散發到全身。他咬了咬牙，閉著眼睛把那根已經變成花青色的指頭伸進嘴裡，然後猛地一用力，指頭咬斷了。
一陣鑽心的疼痛使他幾乎昏倒，心抽得很厲害，油汪汪地撓得難受。父親拖著沉重的腿回到溶洞，倒在地上，把奶奶和桂花嚇呆了。因為失血過多，父親的臉色煞白。好在蛇毒並沒有擴散，桂花拿了一些草灰敷在傷口上面，然後撕下自己的衣服為他包紮。桂花的眼淚在眼眶裡一閃一閃。奶奶說有一種草能治蛇毒，不知道這裡有沒有。父親說不用了，只要傷口癒合就沒事了。在這裡休息兩天，我們趕快離開吧。
農民父親 八（1）
山裡的日頭變得越來越短，天氣也越來越涼了。父親一家人穿行在樹蔭中，斑駁的太陽光像散落的金塊，誘人去拾。可當你真伸手去撿，卻又兩手空空什麼也得不到。空山靜極了，蟬悽楚地叫著，給人一種置身另一個世界的感覺。
山路崎嶇，山勢巍峨，小溪淙淙潺潺，形成大小不同的瀑布，如條條白練在空中飛舞。瀑布的下面是一潭綠汪汪的清水。水中有魚，魚是他們很長時間都沒有吃到的東西了。海邊的人三天不吃魚就饞，何況他們出來已經有近兩年的時間了。那時候天天吃也不膩味，現在看見了那些魚兒輕盈地漂浮在水裡，小叔的涎水都流下來了。但是魚在水裡，潭很深，水也很涼，要想捉到它們談何容易？父親一家人眼睜睜地看著它們在眼前游來晃去，這些魚似乎有意在顯擺，激發了父親要捉住它們的決心。
父親用竹竿和細線做成了魚竿，細線是桂花頭上扎的一種塑膠頭繩，紅色的半透明狀，在當時很流行。魚竿和魚線都有了，可是沒有魚鉤怎麼行？父親看了看奶奶，又看了看桂花。桂花的臉開始紅了起來，偷偷地瞟了奶奶一眼。奶奶也覺得莫名其妙，正要說話，父親大聲地說：“有了！”奶奶說：“有了啥？”父親說：“娘，把你的耳環卸下來用一下。”奶奶和桂花都戴著耳環，耳環的掛鉤很細，這不是現成的魚鉤嗎？兩個女人這才明白了父親的用意，不約而同地笑起來。父親把奶奶的耳環摘下來綁在魚線上，然後和小叔一起找蚯蚓。溼地上的蚯蚓是好東西，不光魚愛吃，人也可以吃的。桂花說我餓死也不吃那東西。父親把蚯蚓穿在耳環上，釣魚便開始了。第一個上鉤的傢伙不知道水中的食物是什麼東西，擺動尾巴就吞了進去，父親輕輕用力，一條半斤左右的銀色鯽魚就釣上來了。他們用這種辦法釣了幾條，後來就沒有魚再上鉤了，於是又換了一種蟲子做誘餌。叢林中的溼地有很多昆蟲，有的肉乎乎的，魚很喜歡吃。於是他們又釣了幾條上來。一家人來到一處山洞旁生起了篝火，烤魚的香味使他們忘記了疲勞和苦難。陽光溫暖著一家人的心，父親甚至覺得生活在大山裡是很快樂的。
吃了魚之後人