嘩地響。
又是春天了，路明非這一年十八歲。
他和叔叔嬸嬸一起住，有一個名叫路鳴澤的堂弟，就讀於當地最有名私立高中，學費高昂，師尊嚴苛，豪車如流水，美女如流雲。還有三個月零四天他就得參加高考，這些天彷彿整個世界都在他耳邊咆哮，告訴他末日就要到來，他應該煥發鬥志，像只殺氣橫溢的鬥雞般撲在模考卷子上，顯示出頭懸梁錐刺股的決心。
可壓力越大，路明非越懶，除了打《星際爭霸》那個老遊戲，就是躺在床上看著屋頂發呆，對於自己的前途全然提不起興趣。
作為一個沒什麼存在感的人，他的懶惰並不難理解。
路明非有六年多沒見過爸媽了，好訊息是據說他們都還活著，每半年還會寫封信給他，壞訊息是每次來信媽媽都遺憾地告訴他回國探望他的計劃又要推遲，因為“事情又有了新的進展”。他的爸媽都是考古專家，據說在忙一個大專案，結果一旦公佈就會像斯文·赫定發現樓蘭古城那樣震驚世界。上初中時，路明非很為有這樣的爸媽而自豪，讀了很多考古方面的書，在放學的路上和同學津津樂道。但他很快發現該自豪的是放學時有爸媽開車來接的兄弟們。每每放學之後，一幫同學吊兒郎當地並排往前走，佔了幾乎半條街的路面，後面就一次次響起汽車喇叭聲，然後隊伍中立刻有個兄弟收斂了搖擺的幅度，老老實實的鑽進自家的車絕塵而去。人一個個地少下去，最後往往只剩下路明非一個人，繼續搖擺著向前。
兄弟們隔著車窗玻璃看出去，路明非的背影踢著石頭自由自在地遠去，於是非常地羨慕，羨慕他可以隨便去哪兒，想逛商場逛商場，想買吃的買吃的，還能去打檯球，反正他家管得不嚴，放學從不來接。
但其實路明非一個人的時候不逛商場也不打檯球。他在網咖裡坐得發膩之後，就回家了，進了樓卻不進屋，從通往樓頂的鐵柵欄裡鑽過去，坐在嗡嗡響的空調機旁邊眺望這個城市，直到太陽西下。
路明非覺得自己的爸媽像是男女超人，也許只有某一天他坐的飛機失事了，他們才會忽然出現在他面前，託著飛機平安落地。若不是那樣，他們始終在為世界忙碌，而不是為了他路明非。超人爸媽當然可以用來吹噓，可事實上跟不存在也沒什麼區別，路明非都快記不得爸媽的長相了，只有偶爾看小時候爸媽和他在自家客廳裡的合影時，才能勉強回憶起那一男一女，還有他家那棟外面爬滿爬山虎的老樓。
叔叔嬸嬸對於路明非爸媽每次從國外寄回來的錢興趣更大，而不是路明非這個人。託那筆錢的福，路明非可以上那個私立高中，也是託那筆錢的福，叔叔嬸嬸能買一輛小排量的寶馬車，叔叔有錢去買一些仿得很像的名牌貨，嬸嬸有錢在麻將桌上輸，還是託那筆錢的福，他的堂弟路鳴澤在學校裡有了“澤太子”的綽號。路鳴澤和他在同一所高中上學，不但成績比他好，穿衣服也比他精緻，而且只要有女孩一起吃飯就搶著給錢，叔叔嬸嬸還會穿得特別體面參加路鳴澤的家長會，讓人感覺路鳴澤是個蜜罐裡泡大的孩子，而他路明非就是“路鳴澤的哥哥”。
路明非倒也不是很介意，反正他是個沒什麼存在感的人。
連爸媽都不在乎他，對叔叔嬸嬸還能有多高的要求？
路明非兩手抄在褲兜裡，歪著腦袋看著地面，一路下樓，在便利店裡買了嬸嬸要的袋裝奶和廣東香腸，又溜達到書攤上，買了一本新出的《最小說》。嬸嬸覺得路鳴澤就是聰明，好讀書，求上進，還特別熱愛文學，路鳴澤看《最小說》在嬸嬸的嘴裡也是“我們家鳴澤在學習”，每次那個雜誌出新一期嬸嬸比路鳴澤知道得都清楚，趕著路明非去買，搞得樓下報刊亭的大爺覺得路明非是個憂鬱的孩子。但其實路明非很白爛，每次買完《最小說》就靠在報刊亭邊把新一期的