開燈頭，讓光線背對著，想再看看她。
沒想到，凌雲致的臉深埋被子，只露出額頭。
孟宴臣摸摸她的頭髮，低頭親了親，心中油然而生一種不捨。但當他還想再看看她的臉、再吻吻她的唇時，卻沒能扯下被子來。
他有些訝異，起床時，她明明還睡著，“……雲致？你醒了嗎？”
奶白色的溫柔光線下，她指尖緊緊攥著被子，因用力而泛白，不讓他看她。
“是不是吵到你了？”孟宴臣俯身，隔著被子抱住她，他輕輕揉著她的頭，卻漸漸地聽到被子裡悶堵的、隱忍的哽咽。
“雲致？”孟宴臣一怔，眼睛瞬間就溼了。
他忽然想起，除了答辯學習和爭執那次，他們再沒有分別過，還是在感情這樣好的時候。
直到這一刻，他才後知後覺異國出差七天所帶來的強烈的離別的撕扯，才明白這兩天凌雲致為何總是悶悶不樂、欲言又止，為何在床上眼淚那樣多，為何昨晚一反常態纏他直到凌晨，直至力竭。
不僅僅是出於不能表達愛慾，還有離別前的不捨。
孟宴臣軟聲哄他，“我給你打電話，每天都給你打電話好不好？”
他好想扯下被子看看她，好好地親吻她、安慰她，可理智卻制止他，決不能這樣做。
他深知，如果真的看到她淚流滿面的樣子，那麼他今天絕對走不出這個門。
兩人隔著被子相擁哽咽，但沒過多久，手機就傳來催促的震動，孟宴臣知道是誰，但卻用力抱緊她，不想鬆手。
忽然，床上的人奮力掙動起來，蛄蛹著捲起被子翻過身去，又佝僂著隆成一團，在他觸手可及的地方輕輕地發著顫。
孟宴臣盯著那一團，抿緊嘴唇，單手拍著安撫，另一隻手則拿出手機看了一眼。
陳銘宇說，車已經到樓下了。
眼睛讀完訊息，孟宴臣安撫的動作也跟著驟然一停，隨後咔的一聲，摺疊手機合上。
他看向窗外，但窗簾很厚，看不清外面的天色，只是憑經驗來猜測，八月份的凌晨四點，天邊應該早已發明發亮。
不能再耽擱了。
又隔一秒，孟宴臣再次俯身抱了她一下，就起身離開了。
他什麼都沒說，也說不出來，更無法說。
臥室門關上的那一刻，孟宴臣似乎聽到了哭聲從被子裡洩出，但他未作停留，幾乎是逃一般地快步走到玄關，迅速換鞋、拿箱子、開門。
然後一回頭，就看到凌絕頂正歪頭看著他，它反覆地歪頭，認真地看著他。
孟宴臣張了張嘴，想叮囑幾句，卻發現自己竟嗓子阻塞到連“好好照顧媽媽”這句話都講不出來了，彷彿只要提到與凌雲致相關的稱號稱謂，他就發不出任何聲音。
凌絕頂還在看他，並向前走了幾步。
孟宴臣狠下心關上門，乘坐電梯下了樓。
蒙紗一般的淺藍色天空下，陳銘宇開啟車門後，上前接過他手中的行李箱。
後備箱徐徐開啟的時候，孟宴臣轉身抬頭，看向十八樓，他走的時候沒有關燈，客廳正亮著。
他不知道凌雲致有沒有扒在玻璃上看他，但只要想一想這個可能，想象一下那個場景，他自己先扛不住了。
“孟總？”陳銘宇已經關上了後備箱，卻見他仰望著高樓，遲遲不上車。
“嗯。”孟宴臣閉了閉眼，逼迫自己多想一想付聞櫻的臉，然後利落地彎腰坐進了車裡。
很快，車子駛離安靜的小區，車尾微弱的紅光在眼淚裡漸漸模糊，直視消失不見。