當的分寸”、“常態的人生”、“健康”、“尊嚴”、“合度”一類不能不令人產主疑惑的概念。何謂節制?他的回答很乾脆:“就是以理性(Reason)駕馭情感,以理性節制想象。”他以為“文學的效用不在激發讀者的熱忱,而在引起讀者的情緒之後,予以和平的寧靜的一種舒適的感覺。”如同第一流的雄辯家,在演講過程中,必要“用各種藝術的技能使聽者為之動容,為之情感興奮”,但到了結尾的地方,“必須慎重的把緊張的空氣弛鬆下來,使聽者復歸於心平氣和之境。”照梁實秋的說法,這就是合乎“法度”。不久,梁實秋與魯迅發生了現代文學史上一次論爭,就文學是人性還是階級性,二人筆戰了好多回合。這志論爭使梁實秋身心都感到孤立無助。正在這時青島大學的楊振聲校長邀請他和聞一多分別主持外語系和中文系的工作,二人欣然前往任教。
梁實秋一生的著作主要有《莎士比亞全集》(翻譯)、《文學批評論》和《偏見集》等。梁實秋在晚年曾說:“個人之事曰倫理,眾人之事曰政治。人處群中焉能不問政治?故人為政治動物。不過政治與做官不同,政治是學問,做官是職業。對於政治,我有興趣,喜歡議論。我向往*,可是不喜歡群眾暴行:我崇拜英雄,可是不喜歡專制;我酷愛自由,可是不喜歡違法亂己至於做官,自慚不是那種材料。要我為官,大概用不了一年,我會急死,我會悶死,我會氣死。所以我雖不能忘情政治,也只是偶然寫寫文章,撰些社論而已”。這段話也反映了梁實秋作為一個自由主義知識分子的本色。
梁實秋的散文集《雅舍小品》在中國現代文學史上意義很大,內中有許多篇什雖是一些日常瑣事卻妙趣橫生,這都是他追求古典雅緻的結晶。
第四章 在平凡中享受生命快樂的現代作家 第十五節 在母愛、童心和自然中得到快樂的冰心
冰心寫過一篇小說叫《超人》,主人公何彬原來是個超然人生、仇恨人類社會的“超人”,後來卻為兒童與慈母的愛所感化,認識到世界上的都是相牽連的,不是互相遺棄的。如果人生充滿仇恨,那麼他的內心可能是黑暗的;相反,如果人生充滿愛,那麼他的內心就一定是光明與美麗的。超人的轉化就是找到了愛的歸宿,在愛的力量的感化下,他的內心平靜了,前途光明瞭,生活美好了。冰心在1921年還寫了詩集《繁星》和《春水》,這些小詩都表達了她對母愛、童心和自然的無比熱愛,他寫道:
一二
人類呵!
相愛罷
我們都是長行的旅客
甸著同一的歸宿
一四
我們都是自然的嬰兒
臥在宇宙的搖籃裡
一五九
毋親呵!
天上的風雨來了
鳥兒躲到他的巢裡
心中的風雨來了
我只躲到你的懷裡
這就是冰心在當時的愛的哲學。人與人只要有了愛,就有了一切。有了苦難與不幸就躲避在母愛的港彎裡,只要心中對大自然和兒童充滿愛,人生就是美好的。茅盾曾說:在這裡,我們覺得冰心女士所謂“人世間只有同情和愛憐,人世間只有互助和匡扶,”——這樣的“理想的人世間”,就指的文藝元素之一的“微笑”;所謂的“人生的虛無”就指“苦難的現實”,就意味著所謂的“淚珠”。而且她明白的說:我要謳歌“理想的”,我不願描畫“現實”賺取人們的“淚珠”。愛是一付人心痛苦的解藥,也是人類精神危機的良藥。正是因為愛,才使冰心永遠充滿愛心、母愛、童心,使她渾身柔和心裡和諧,一生快樂幸福。當然那時候冰心是一位有著博愛思想的資產階級個人主義者。雖然如此,她的愛的哲學還是有積極意義的。
冰心,1