女孩撇撇嘴：「他把我裙子都疊皺了，我能不親自上手嗎？」
看一眼女孩剛為自己疊好的襯衫，易暉忍不住扯了下嘴角。
今天是週日，周遭居民普遍起得晚，汽車馬達的嗡鳴聲彷彿是這個寧靜小鎮上唯一不和諧的動靜。
「一芒，把後車窗開啟，進點新鮮空氣。」握著方向盤的女人說。
名叫一芒的女孩艱難地將麵包車後座的窗戶拉開，在刺耳的摩擦聲中嫌棄道：「這車快報廢了吧。」
中年女人偏頭道：「再忍忍，咱們馬上就換輛新的。」
女孩白眼一翻：「得了吧，從我上初三就說馬上換馬上換，現在我高二了還沒換上，不知道的還以為咱們家要攢錢換瑪莎拉蒂呢。」
女人習慣了她牙尖嘴利，笑道：「那就瑪莎拉蒂，全聽我寶貝女兒的。」
住處離市區約莫二三十公里，越靠近市中心車流量越大，主幹道上幾乎一步三堵。好容易到醫院門口，外頭早早掛了車位已滿的標牌，麵包車無奈地在馬路對面暫時停靠。
易暉下車的時候女人還不忘開窗再次叮囑：「我們去趟超市，如果你提前出來，待在門口別亂跑，等我們來接你。」
沒等易暉應下，後座的女孩不耐煩地拍駕駛座椅背：「他又不是小孩子，趕緊走吧。」
目送小麵包車匯入車流，在道路盡頭拐彎不見，易暉雙手插兜踩著斑馬線過馬路。
走進醫院大樓時，涼風貼面拂過，吹起頸間幾縷髮絲，扭頭看著往來不休行色匆匆的人，易暉還是產生了一瞬不知身在何處的茫然。
這是他第二次來見這位劉醫生，上一次是一週前，剛來到這裡的第二天。
坐在診室的椅子上，易暉習慣性地垂頭觀察桌面上的木質花紋，戴著眼鏡的男醫生放下茶杯坐在他對面，用筆輕敲兩下桌面他才回過神抬起頭。
「今天是個好天氣。」醫生以輕鬆的話題開場，「你的氣色也比之前好了。」
雖說一回生二回熟，易暉本著對醫生天然的敬畏，舉止還是過分拘謹，點了下頭，說：「嗯，好多了。」
接下來的流程和上次差不多，醫生邊跟他聊天邊問一些看似無關緊要的事。
易暉下意識緊繃神經，每個問題都要思索幾遍才開口回答。
沒聊幾句，醫生便留意到這情況，放下手中的記錄本和筆，雙手在桌上交握擺出平等的交談姿態，開玩笑般地問：「怎麼了？怕我叫護士過來給你打針？」
說的是上週易暉被強行送進診室，沒有熟悉的人在身邊的陌生環境引發了他內心深處對醫院的恐懼，那時候醫生問他怎麼了哪裡不舒服，他只不斷地重複一句話——「暉暉不要打針」。
想到這裡易暉赧然，搖了下頭：「不怕了。」
即便再遲鈍、再缺乏生活常識，他也知道這是在做類似心理疏導的治療。出於自我保護，他下意識不願敞開心扉，將自己縮在不怎麼堅硬殼子裡，努力阻隔所有想踏足這片禁地的人。
又聊了一會兒，醫生大概也察覺到他放不下防備，合上記錄本，說今天就到這兒。
易暉悄悄鬆了口氣，剛要站起來，聽見醫生道：「這是第三個年頭了吧？」
對此幾乎一無所知的易暉是心虛的，別開目光磕巴著回答：「是、是吧。」
醫生笑了笑，好似完全沒發現他的反常：「我們都這麼熟了，也別光我問你，你有什麼想問我的嗎？治療進度，生活瑣事，對周圍人事物的看法，或許我能給你一些建議……對了，之前你還會帶畫來給我看，怎麼，最近不畫了嗎？」
易暉一下子懵了，垂頭訥訥道：「畫，還畫的。」
醫生靜靜等了一會兒，見他沒有開口的意思，拿起