的那麼堅固。兩百年前，不知是哪
個可惡的泥瓦匠偷工減料，牆體竟是用沙子和碎石填滿的，如果用電鑽再來那麼
一下，整道牆準會轟然倒塌，那漂亮的天花板也會隨著遭殃。
說到漂亮的天花板，怎麼竟會沒有人發覺橫樑上那些可怕的蛀蟲眼兒？或者廚房
裡那些年深日久的水漬和黴斑？受了潮的部位泥灰皮兒直往下掉。還有，是什麼
氣味這麼奇怪、這麼難聞？一個個的小麻煩甚至大麻煩接踵而至，讓你應接不暇
。每次問題出現，工人都聳一聳肩，對你報以同情。你問他們搞定這些麻煩得花
多長時間、多少錢。他們又聳一聳肩。這可說不上。老房子嘛，就是麻煩多。誰
說得準呢。於是，原來的施工計劃轉眼就化為美好的泡影，維修預算成了填不滿
的窟窿。想趕在春季完工是不可能了，如果能在聖誕節前搞定就算不錯了。
還有一些小麻煩不屬於房屋結構的先天缺陷，而是由自然因素造成的。要是屋簷
下發現了馬蜂窩，施工自然要停下，直到消防隊的滅蜂組趕來救援。又比如，屋
旁老梧桐樹的根系侵入了化糞池。蝙蝠把家安在了通風井裡。或者，最讓人惱火
的，山羊留下的痕跡。
過去，人們在冬夜把山羊圈進屋內避寒是很常見的，有時在房子旁邊的小屋，有
時就在房內。不難想見，關進室內的山羊會在地上留下它們的印記。而且它們還
喜歡在牆上磨蹭身體，石頭或灰泥表面塗上一層看不見的油脂。這樣累積個二三
十年，一層厚厚的山羊油就會深深滲透進地板和牆面，由於沒有及時清理和翻修
，很難再恢復原樣。無論是用高壓水槍沖洗，還是用漂白劑擦拭，或者用油漆一
遍遍地刷，全是白費力氣。空氣裡始終有股揮之不去的羊羶味。所以在察看一所
老房子時，一定要信任自己的鼻子：因為你當時聞到的，常常就是你今後得忍受
的。
書 包 網 txt小說上傳分享
第七章 葡萄豐收，美酒飄香（1）
葡萄豐收，美酒飄香
伊麗莎白·大衛（Elizabeth David，1913 …1992）是二十世紀最出色、最具影響力
的美食作家，她曾在普羅旺斯度過了極為陰冷的冬天。凜冽的西北風從早到晚刮
個不停，日復一日，直到有一天作家寫下這麼一段話：“惡劣的天氣似乎把我們
每個人都逼到了精神崩潰的危險邊緣，除此之外，這裡出產的劣等葡萄酒無疑也
叫人發瘋。喝這裡的酒，最明智的做法就是用平底大玻璃杯，然後對上大半杯水
。”
這段文字寫於四十五年前，如今普羅旺斯葡萄酒的品質早已有了質的飛躍，可惜
伊麗莎白·大衛已無從知曉了。在梅肯每年一度的葡萄酒評選中，普羅旺斯葡萄
酒常常榜上有名。專業雜誌《葡萄酒年鑑》對它們也是讚譽有加（每年都有33，
000餘種葡萄酒送去匿名品嚐，其中僅有10，000種能脫穎而出，在雜誌上爭得一
席之地）。巴黎一些餐廳的酒單上也常見它們的芳名。這些當年“劣不堪飲”的
葡萄酒究竟是如何麻雀變鳳凰的呢？
總體而言，今天的普羅旺斯對葡萄與葡萄酒的重視程度要遠遠超過當年，這也是
為了適應日益激增的外來遊客的需求和口味吧。即使是葡萄酒中最低檔的日常餐
酒，其品質標準