我逐漸習慣，能透過目測找到合適的位置，將手指的節奏和呼吸合併。
一次貼紙＝一次呼吸。
新鮮的手指＝有耐心＝不厭煩＝準確。
我用眼看，用手貼；而我周圍的那些女孩，已貼了一萬次乘一萬次。
最初，手指碰到板子邊角時，會感覺銳痛。當痛不斷疊加後，面板下的血肉便會變得黯淡。像葡萄一旦碰破皮，便會噴出汁血，幹久了，指節僵硬粗糙，指甲蓋破損殘缺。
前言：飛躍電子廠（6）
Pass，pass，pass一秒秒的時間，像火車車廂，有形狀，有重量，必須用手指搬運。當裝滿八十個板子的紙箱被拖車運走，擺在我們面前的板子，卻一個都不會少。每天都有新板子運來。我們的手指舞動，上午四小時，下午四小時，晚上四小時。
第二個活兒是裝袋。把蓬鬆的氣泡袋裝入閃著鉛色水波紋的防靜電袋中，組成襁褓，將電子板包裹。氣泡袋很快裝完，我起身朝牆角走去，幸福感突然湧現：摺疊太久的身體，猛然被抽長、開啟、舒展，快感令我幾乎不願邁步，只是慢慢蠕動。
啊，鏽死的細胞在復活，韻律重起，河流汩汩向前？？
然而，這只是個夢。牆角很快到了。抱起兩疊袋子，堆在胸前，轉身朝那凳子走去。現在，我才知道，我有多討厭它。窄小的圓形凳棉，凳腿很高，中間架著橫杆，黃色的油漆斑駁。當我坐下，那凳子馬上變成一個刑具，我的膝蓋、肩膀和頸項，像猛然被架上一副枷，咔嚓，上鎖，整個身體僵硬不動，只有手指在飛舞。
打黃膠的活兒並不難：為了將電子板上的元件固定住，用一個裝滿膠的小壺，朝元件根部擠出團黏稠液體。這個活兒，只需要掌握擠壓的力度便可。接下來的活計相對輕鬆：檢查電風扇按鍵，將損壞處貼上紅色的不良標識。而安裝液晶顯示屏則需要技術：要將左右各八條引腳，斜側著插入電子板上的洞孔，再將另外八個插入另一邊。
當我插好一、二、三隻腳，要插第四隻時，前面三隻又都彈跳出來。插了七八分鐘，還是未能將腳歸位，只好放棄，將板子遞給拉長。她將歪曲的引腳在桌邊捋直，不到一分鐘，輕巧地將十六隻腳全部安插到位。
第二塊板子，我插入了左側八隻腳後，無法插入右側，只能再次將板子遞給拉長。
直到第八塊板子，我才能徹底獨立操作。
在拉線上，每個人都是固定的螺絲釘，每個工位，都被清晰而準確地規定好身體應該採取的姿勢。工人們僅僅被訓練成某道程式的專家，而很少能掌握整個工藝流程。一個人，只要足夠細心和遵守紀律，那麼他所需要的，便是機械地重複、重複、再重複。每個身體都被訓練成沒有思想的身體。每個人都是有用的，但卻並非不可或缺。
前言：飛躍電子廠（7）
儘管每一項工作都儘可能地被精細分解，仍然無法使每一道工序都在相同的時間內完成，於是，有些人被迫比其他的人工作得更快一些，而另一些人，被迫要去幹更復雜或更艱苦的工作。一旦堆積如山的工作完成，人的身體會感覺到分外自由。這既荒謬又完美，是紀律和自由的另一種辯證關係。
在電子廠，我生平第一次發現，時間是有硬度的。時間不是空氣，不是流水，而是一堵用鋼筋和水泥堆砌而成的牆，它就佇立在我的對面，就抵在我的鼻尖下，陰影潮溼冰冷。拉線是一隻電子虎，為了最大限度地降低成本，它催促著女工儘可能迅速地幹活。幹活，幹活，腦袋裡卻空空蕩蕩。
我身旁的女孩說：“我真希望拉線停下來，我連喘氣的工夫都沒有。”
我看不清她的眉毛和嘴巴，只覺得她像個泥塑。我確信，我在她眼裡，同樣是泥塑。