那女孩闔著眼皮,瘦骨嶙峋的臉上浮現出安詳,正悄然入夢。她的身體裡有種芳香,雖已被湮沒,可依舊流瀉出一縷。這個空間裡的全部物件,本已冷硬至極,但因著這柔軟女孩的體香,又變得有了暖意。
那晚從電子廠回到鎮中心,我驚訝地發現,夜色下的小鎮根本不沉寂,反而愈發喧囂。每一幢華彩的玻璃樓,都塗抹著紅、黃、藍、紫的誘魅之色;每一幢玻璃樓的光與影,都掩藏著南方的曖昧和私密。那些白天裸露出的殘敗之相,皆被夜幕遮蓋,各種茶餐廳、咖啡館、酒吧,皆亮了起來。
前言:飛躍電子廠(9)
我陡然生出幻覺,好像那正在酣睡的女工,從指間滴落下的鮮血,汩汩流淌而來,正滋潤著這些璀璨燈光。
這些來自鄉村的淳樸女孩,充滿著渴望,天性普通,被吸入東南沿海的廠房後,很快就發現,這裡並不需要古老的禮儀、戒律和恪守,不需要良好的素養,除了錢,這裡似乎什麼都不需要。她們漂浮在這個城市的河流中,不能自拔。
四
關於工廠內部的生活,拿著照相機或扛著攝像機,是無法看到真相的。
當我穿上工衣,被主管派了活計開始工作時,整個車間的景象,才像霧氣消散後的樹叢,所有的隱秘皆暴露無遺:枯枝、敗葉、新芽、鮮花,它們簇擁成團,叉叉丫丫。
工廠的日子,是一連串的因果鏈條,沒有什麼人會對女孩子們夭折的青春負責,她們沉默著,倦怠而早熟,比實際年齡要老十歲或二十歲。在她們飽滿的軀體內,蘊藏著最荒涼的記憶。當這些女孩無望地要求享有某種被延誤的事物…平等、同情、理解和自由,無論什麼…也無法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美,水分和透明,皆無法挽救。g米g花g在g線g書g庫g ;book。mihua
從工廠回家後,我即刻開始寫作。我寫得很快,句子汩汩而來。當我敲打鍵盤時,手指還脹疼,頭髮上還黏著機油,脖頸持續僵硬??我的整個身體,還延續著勞動的亢奮狀態,以至那些敲打下的文字,各個都裹挾著焦糊味。
我寫下女工的自尊和柔韌,以及她們面對生活的堅硬,並驚詫地發現,知識分子在審判他人時既武斷,又可笑。在工廠,女工同樣有屬於自己的快樂;並且,她們的快樂,為多數人所不知。
正是這眾多的女性…少女或母親…構築起當代中國的最底層。她們潛伏著,無語著,擁有最堅韌的力量。她們的生命,不僅僅由寒酸的服飾、寒酸的收入、寒酸的住所、寒酸的希望構成,如果不給予尊重,這些血肉之軀匯聚而成的海洋,會洶湧澎湃,湮沒城市的每一個角落。
離開工廠以後我才反應過來,我和她們在一起的時間那麼少,而她們的離去,像一列長嘯的火車在車輪與鐵軌摩擦出火花後繼續向前那樣,勢不可擋。每當我試圖回憶起那些女孩時,就像回憶一部舊電影,一系列暗淡、焦黃、蒙塵的臉龐,恍惚浮動。
當少女之核消失後,她們長大,她們衰落,她們走向一條肅穆的成人之路。
我和她們相遇…在拉線上拿起電子板時,從啤機裡取出塑膠品時,在餐飲前排隊等飯時,下班後湧出樓道時,在宿舍爭吵時,衝進便利店購物時??我卻無法看清她們的全貌。當工廠的大門關閉,這幅少女的群像圖變得越發模糊,變成一張沉入河底的照片,無論我怎麼辨認,也還原不了其中的萬分之一。我只能說出我所看到的那點細小和瑣碎,那點微光和溫暖。