黑暗被撕碎了，同時感覺到一個強烈、熱情、快樂的生命湧上心頭。你給我的這個生命是奇妙無比的。它是那麼聖潔，使我有點感到痛苦。彷彿靈魂越長越大，我們的身體很難容納它了。這個賽似神仙的生命，這個無限滿足的生命，流進了我的腦海，貫穿了我的全身。我的胸窩裡好像有一對扇動的翅膀。我覺得很奇怪。可是卻很幸福。格溫普蘭，你使我復活了。”
她的面色白一陣，紅一陣，越來越紅，接著她就倒了下來。
“天呀！”於蘇斯說，“你把她害死了。”
格溫普蘭向蒂伸出胳膊。極度的痛苦突然從心迷神醉的幸福中來臨，這是多麼大的打擊呀！如果他不是抱著她的話，自己恐怕也要倒下去了。
“蒂！”他渾身哆嗦著叫道，“你怎麼啦？”
“沒有什麼，”她說，“我愛你！”
她躺在格溫普蘭懷裡，好像一塊撿起來的白布似的。她搭拉著兩隻手。
格溫普蘭和於蘇斯扶著她躺在墊子上。她有氣無力地說：
“我躺著喘不過氣來。”
他們扶著她坐起來。
於蘇斯說：
“枕頭！”
她回答：
“為什麼還要枕頭？有格溫普蘭在這兒呢！”
她把頭靠在格溫普蘭肩上；他坐在她身後扶住她，眼裡充滿了悲痛。
“啊！”她說，“我多麼快樂啊！”
於蘇斯抓住她的手腕，數脈搏的跳動。他沒有搖頭，他什麼也沒有說，只能從他眼皮迅速的跳動裡猜出他的心思，眼皮痙攣地一開一合，好像要阻止淚河涌出來。
“怎麼樣？”格溫普蘭問。
於蘇斯把他的耳朵貼在蒂的左胸上。
格溫普蘭急切地又問了一遍，同時又害怕於蘇斯回答他。
於蘇斯望望格溫普蘭，又望望蒂。他面色鐵青。他說：
“現在，坎特伯雷大概就在我們左邊。這兒離格累森德不遠。整整一夜卻是好天氣。用不著耽心海上的攻擊，因為艦隊都在西班牙沿海的地方。我們的航行一定會順利的。”
蒂佝僂著，臉色愈來愈白，痙攣的手指緊緊地捏住自己的衣服。她用一種難以形容的憂傷口氣，嘆息了一聲，喃喃地說：
“我明白是怎麼回事了。我快死了。”
格溫普蘭面色可怕地站了起來。於蘇斯扶著蒂。
“死！你死！不，決不。你不能死。現在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。剛把你送回來，馬上又把你帶走！不。這樣的事情是不可能的。如果真是這樣的話，那是上天有意讓我們不相信他。每一樣東西，天、地、嬰兒的搖籃、母親的養育、人心、愛情、星星，就都是陷阱了。老天爺成了叛徒，人類就只會上當！那就什麼東西也沒有！那就應該咒詛造物！一切都是深淵！蒂！你不知道你說的什麼。你要活下去。我要你活下去。你應該服從我。我是你的丈夫，你的主人。我不許你離開我。啊！老天爺！啊！不幸的人！不，這是不可能的。在你死後我還在世上！這跟天上缺了太陽一樣可怕。蒂！蒂！醒過來吧！這不過是一時的痛苦，馬上就會過去的。我們有時候打一個寒戰，事後是不會放在心上的。我絕對需要你身體健康，再也不受苦。你死！我做了什麼對不起你的事呢？一想到這點，我就瘋了。我們彼此相屬，相親相愛。你沒有理由走。那是不公道的。我犯過罪嗎？何況，你已經饒恕了我。啊，你不願讓我悲觀失望，讓我變成一個罪人，一個瘋子，一個慘遭天譴的人吧！蒂！我請你，我求你，我合起雙手懇求你不要死。”
他捏緊拳頭，抓自己的頭髮，恐怖、痛苦、嗚咽憋得他透不過氣來，他跪在她面前。
“我的格溫普蘭，”她說，“這