一開啟紙門，榻榻米的味道就迎面撲來，房內充滿了藺草香。
裡頭寒氣徹骨，因為沒有暖氣也沒有人氣吧。
我發現洞穴房間，是幾歲時的事？
不管如何回溯記憶，都回想不出來。
不過比對其他記憶，至少小學三年級的時候，我就經常出入那個房間了。
我記得我們模仿那年流行的電視英雄節目，所有孩子在整個家裡到處跑。
那個時候我們一邊吵鬧，一邊在走廊跑來跑去……
也跑進了那個洞穴房間。
——這是什麼房間？
——好小。
——好臭。
——這裡有洞耶。
因為這裡是洞穴房間啊。
這麼回答的，是我。
——這是什麼洞啊？
——牆壁壞掉了耶。
——老鼠窩嗎？
——才不是呢。
我知道的。那個時候，只有我一個人知道這個房間。
後來我查了一下，我們模仿的電視節目的播放期間，好像是我升上小學三年級的春天到隔年春天的一年之間。那個節目雖然頗受歡迎，但也不到風靡一世的地步，節目播放完畢後，就迅速退燒了。
我想隔年我就愛上其他卡通了。
我們跑進那個房間，應該就是那一年沒錯，而當時我就已經很熟悉那個房間了。
那個時候就……
我從很久以前就知道那裡了。
我一定是從上小學以前就經常賴在那裡。
像是大人無聊的酒宴時。
一個人醒得太早的清晨。
無所事事的午後閒暇。
不想和其他孩子混在一起的時候……
我便默默地離開人群，進入那個洞穴房間，度過秘密的時光。
那是個什麼都沒有，連暖氣都沒有，寒冷又殺風景的房間。
可是，只有我會去那個房間。
是隻屬於我的房間。
話雖如此，我也不是把那裡當成了自己的房間。我想是把它當成了一種類似秘密基地的特別場所。
只屬於我一個人的秘密基地。
我絕對不是喜歡離群索居，但有時候還是會想要一人獨處。我就是這種個性。
現在有時候也會這樣，只是沒有以前那麼嚴重。
我小時候這種傾向尤其強烈。我不怕生，也不內向。我喜歡和大家一起吵鬧，也喜歡少數幾個人玩耍，每種狀況都各有愉快的回憶。從這個角度來看，我是個很普通的孩子。可是這是兩回事。孩提時代的獨處時間，一定是任何事物都無法取代的愉快時光。
無所事事，一個人閒閒地待著。
做白日夢。
畫畫圖。
看漫畫。
我喜歡這樣。這種毫無生產性的行為，應該也沒有帶來什麼明顯的成果或變化，什麼都沒有。
然而我卻忘不了。
如今回想，我覺得那是段極為濃密的時間。
雖然我已經不畫圖了，但年過三十的現在，我還是會看漫畫。漫畫還是有趣，不過那與孩提時代在那段濃密的時光中獲得的愉悅似乎不同。
為了追求孩提時代的那種愉悅，我也會經特地去舊書店買來以前讀過的漫畫回味。雖然感到懷念，而且也讀得津津有味，可是還是不同。我覺得連有趣的本質都不同。會是集中力的問題嗎？應該不只如此。
或許再也不可能重新體驗到當時的那種感覺了，或許再也不可能尋回那麼珍貴的濃密時光了。這麼一想，我就心痛。過去的時間再也不會回來了。這麼一想，我就難過極了。