普通的電燈罷了。可是，她那麼快樂，彷彿看到了難以言喻的美的景象。
我揣摩，對於她，這的確是一個新發現，她不僅看到了光，而且也許看到了形和色。世上有這麼一團桔黃｜色的圓形的光亮，這個世界多麼奇妙。她一再抬眼去看，它仍然在那裡，太好了！當她暫停看而自個兒笑了又笑時，她確實在回味，心中追想這一團奇妙的光亮，愈想愈覺得有意思，於是遏制不住地要笑。
從此以後，這盞吊燈成了她的快樂的源泉。每天夜晚，躺在這個位置上，她格外歡欣愛笑，並不時抬眼去看這團心愛的光。
趕在失明之前，妞妞從一盞燈發現了一個曇花一現的美麗的世界。
自妞妞出生後，我們天天給她洗澡。她喜歡洗澡。當初在母腹中，她就生活在水裡，水是她的故鄉，她不怕水。每回把她赤條條提在手裡，她自個兒就抬起雙腿，擺好入澡盆的姿勢。一到水裡，小身子立刻輕鬆舒展開來。
洗完澡，把她裹在一條大毛巾裡，擱到床上。她的潔淨的小臉蛋神采奕奕。燈光下，閤家圍著她，這是一天中最歡樂的時刻。
“別看咱們有病，咱們還是那樣健康，是嗎？”雨兒一邊給她穿衣，一邊自豪地說。
每天這個時候，妞妞活潑極了。她的確健康，飽滿的小身體裡充滿活力，飽脹的活力湧向四肢，驅使她歡快地舞動胖乎乎的小手，踢蹬胖乎乎的小腿。她躺在大床上，飛快地輪流伸出兩隻小手，在胸前造成一片歡騰。她不住地咿咿呀呀“說話”，啊啊歡喊。她還常常咧開沒有牙的小嘴，笑得那樣甜；爆發出一陣又一陣格格的笑聲，笑得那樣瘋。世上沒有人能抵抗一個嬰兒的笑，我們被她的笑聲帶入忘憂之鄉，也和她一起縱情歡笑。
“真是愛煞人哪！”雨兒常常禁不住嘆道。
可是，當我們隨她一同歡笑，笑著笑著，便忽然瞥見了那不祥的“貓眼”……
我站在窗前，俯視樓下，看見阿珍和雨兒推著童車，朝樓宅間那片小花園走去。她們帶妞妞去曬太陽了。
雨兒的腳步是否有些遲疑？
第七章要有光（2）
那片小花園是母親們的天下，她們喜歡帶孩子們去那裡，白天曬太陽，傍晚乘涼，彼此常常不期而遇，也就熟悉了。妞妞是這些嬰兒中年齡最小的，又長得可愛，每每招來好奇的圍觀。
“這孩子的眼睛怎麼啦？”
我彷彿聽見一聲驚問。不，我確實不止一次地聽見有人這麼驚問。這正是我害怕的。妞妞的病眼似乎是一個證據，證明她像別的嬰兒一樣出來曬太陽和乘涼乃是一種僭越，因為她活不久，她的健康已經失去了目標和意義，因而也失去了權利。生下一個活不久的孩子，這不僅是一個災難，而且是一個失敗。因而我所感到的不僅是悲痛，而且是屈辱。
可是雨兒邊走邊和阿珍笑談著，談的一定也是有關妞妞的事情。妞妞躺在童車裡，舞動著小手小腿，轉動著腦袋，東張西望，顯然為戶外的環境而歡欣。
三
事實上，我們從妞妞瞳孔中看到的已經不是“貓眼”，而是不折不扣的腫瘤了。六月下旬以來，我們眼睜睜看著左眼內病灶發生變化，以前只在燈光下從一定角度才能看到的“貓眼”現象，漸漸在任何光線下都能看到，有時還可依稀辨認腫瘤表面的凸起。接著，腫瘤越來越清晰，我們眼睜睜看著它一天天擴大，腫瘤表面顯露出密佈的細小血管，靠鼻側的區域性瀰漫著絮狀的白色碎屑。到七月上旬，左眼球開始膨大凸出，常含淚水，眼瞼發紅。我們眼睜睜看著，只能眼睜睜看著，看著死亡的陰影一步步逼近，而妞妞，她依然活潑著，笑著，至多不過常常用小手去揉一揉難受的左眼罷了。
一天晚上，來了三個客人。我抱妞妞到客廳。他們一