可笑呢；我總是這個我。… ”他下課後，陪我去遊餘姚的山。途中他突然對我說 道：“我們再來無目的地漫跑？”他的臉上忽然現出一種夢幻似的笑容。我也努力喚回兒時 的心情，裝作歡喜贊成。然而這熱烈的興採的出現真不過片刻，過後仍舊只有兩條為塵勞所 傷的疲乏的軀幹，極不自然地移行在山腳下的小路上。彷彿一隻久已死去而還未完全冷卻的 鳥，發出一個最後的顫動。
今年的暮春，我忽然接到育初寄來的一張明片；“子愷兄：楊君伯豪於十八年三月十二 日上午四時半逝世。特此奉聞。範育初白。”後面又有小字附註：“初以其夫人分娩，僱一 傭婦，不料此傭婦已患喉痧在身，轉輾傳染，及其子女。以致一女（九歲）一子（七歲）相 繼死亡。伯豪憂傷之餘，亦罹此疾，遂致不起。痛戰！知兄與彼交好，故為縷述之。又 及。”我讀了這明片，心緒非常紊亂：我驚訝他的死去的匆遽；可惜我們的塵緣的告終；但 想起了在世的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。
後來舜五也來信，告訴我伯豪的死耗，並且發起為他在餘姚教育會開追悼會，徵求我的 弔唁。澤民從上海回餘姚去辦伯豪的追悼會。我準擬託他帶一點挽祭的聯額去掛在伯豪的追 悼會中，以結束我們的交情。但這實在不能把我的這紊亂的心緒整理為韻文或對句而作為伯 豪的靈前的裝飾品，終於讓澤民空手去了。伯豪如果有靈，我想他不會責備我的不弔，也許 他嫌惡這追悼會，同他學生時代的嫌惡分數與等第一樣。
世間不復有伯豪的影蹤了。自然界少了一個贅累，人類界少了一個笑柄，世間似乎比從 前安靜了些。我少了這個私淑的朋友，雖然仍舊戰戰兢兢地在度送我的恐懼與服從的日月， 然而一種對於世間的反感，對於人類的嫌惡，和對於生活的厭倦，在我胸中日漸堆積起來 了。
返回
陋巷
杭州的小街道都稱為巷。這名稱是我們故鄉所沒有的。我幼時初到杭州，對於這巷字頗 注意。我以前在書上讀到顏子“居陋巷，一簞食，一瓢飲”的時候，常疑所謂“陋巷”，不 知是甚樣的去處。想來大約是一條坍圯、齷齪而狹小的弄，為靈氣所鍾而居了顏子的。我們 故鄉盡不乏坍圯、齷齪、狹小的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看見了巷的名 稱，才在想象中確定顏子所居的地方，大約是這種巷裡。每逢走過這種巷，我常懷疑那頹垣 破壁的裡面，也許隱居著今世的顏子。就中有一條巷，是我所認為陋巷的代表的。只要說起 陋巷兩字，我腦中會立刻浮出這巷的光景來。其實我只到過這陋巷裡三次，不過這三次的印 象都很清楚，現在都寫得出來。
第一次我到這陋巷裡，是將近二十年前的事。那時我只十七八歲，正在杭州的師範學校 裡讀書。我的藝術科教師Ｌ先生①似乎嫌藝術的力道薄弱，過不來他的精神生活的癮，把圖 畫音樂的書籍用具送給我們，自己到山裡去斷了十七天食，回來又研究佛法，預備出家了。 在出家前的某日，他帶了我到這陋巷裡去訪問Ｍ先生①。我跟著Ｌ先生走進這陋巷中的一間 老屋，就看見一位身材矮胖而滿面鬚髯的中年男子從裡面走出來應接我們。我被介紹，向這 位先生一鞠躬，就坐在一隻椅子上聽他們的談話。我其實全然聽不懂他們的話，只是斷片地 聽到什麼“楞嚴”、“圓覺”等名詞，又有一個英語“ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”②出現在他 們的談話中。這英語是我當時新近記誦的，聽到時怪有興味。可是話的全體的意義我都不 解。這一半是因為Ｌ先生打著天津白，Ｍ先生則叫工人倒茶的時候說純粹的紹興土白，面對 我們談話時也作北腔的方言，在我都不能完全通用。當時我想，你若肯把我當作倒茶的工 人，我也許還能聽得懂些。但這話不好對他說，我只得假裝靜聽